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I 

LE NEVEU DE CAMBRONNE. 



Voici que la neige et le givre arrivent avec le 
printemps. Après avoir si souvent dansé sur un 
volcan, la France va patiner sur des fleurs. Le seul 
ordre qui , jusqu'à présent, n'eût pas été troublé, 
c'était l'ordre des saisons : on ne pourra même 
plus se fier à celui-là. Plusieurs municipaux ont 
été gelés aux courses de Vincennes , et la rivière 
avait un faux air de Bérésina. 
. La même pantomime se reproduit à chaque jour- 
née de courses. Deux ou trois lièvres effarés vien- 
nent se jeter dans les jambes des piétons; ceux-ci, 
usant du droit de défense , ripostent par des coups 
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de canne, et quand le lièvre a mordu la poussière, 
arrive un agent qui dresse procès-verbal et ob- 
tient une condamnation pour délit de chasse contre 
des gens qui ne s'attendaient guère à être élevés 
tout à coup à la dignité de braconniers. 

Le Guide officiel du bals de Vincennes rapporte que 
Philippe -Auguste fit entourer une partie de la 
forêt pour y renfermer une immense quantité de 
gibier que lui avait' envoyée Henri II d'Angle- 
terre. 

Ce détail jette une vive clarté sur les faits que je 
viens de rapporter, et qui ne laissent pas d'intri- 
guer les habitués des courses. Il est évident que 
ces lièvres descendent du gibier de Henri II ; dès 
qu'ils entendent les jockeys parler anglais, ils ac- 
courent les yeux pleins de larmes et tout attendris 
de retrouver leur langue maternelle. 

{ies bons sentiments, devenus inférieurs à 
l'homme, se réfugient évidemment chez les ani- 
maux. Le patriotisme est un pr^ugé qui tend à 
disparaître chaque jour. Il est remplacé chez nous 
par l'amour de l'étranger, qui a réussi cette fois à 
envahir la France , grâce à l'excellente précaution 
de ne pas metîre son uniforme. 

Les gens du monde sont les mêmes partout, ils 
ont partout les mêmes délicatesses et les mêmes 
exclusions; pas de danger de leur côté; mais Paris 
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s'emplit de grands seigneurs qu'on m connaît pas 
à leur ambassade et qui se manifestent subitement 
par une carte armoriée; chaque jour aussi^ il nous 
arrive des grandes dames de pays lointains, ac- 
compagnées d'une suivante et d'un courrier, — et 
qui prétendent avoir droit à une entrée dans le 
monde parisien, sous prétexte qu'elles ont laissé un 
mari quelque part. J'avoue franchement que je 
voudrais voir le mari et que je me défie de ces 
dames qui semblent partager avec le Petit- Saint-- 
Thomas et la Compagnie coloniale les réclames des 
journaux de high-life. 

Les Parisiens ont cru au serpent de mer parce 
que c'était un étranger, ils n'auraient jamais cru 
au serpent de Seine. 

Nous sommes envahis, supplantés, dominés 
par les gens qui sont nés de Tautre côté des fron- 
tières. 

Nos cantatrices sont Belges ou Suédoises, nos 
banquiers sont Allemands, nos danseuses sont 
Italiennes comme nos opticiens; nos tailleurs, 
nos dentistes sont Anglais. En un mot, la ma- 
nie de l'hospitalité est poussée chez nous jusqu'à 
l'injustice, «t il y a des moments où l'on se 
sent des envies de quêter pour les pauvres Fran- 
çais! 

C'est dans le monde quMl faut voir le singulier 
mélange des nationalités : on se croirait sur un 
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palier de la tour de Babel au moment de la confu- 
sion des langues. 

Cette affluence de sauvages est le dernier coup 
porté à la société française. 

Le lecteur, sans aucun doute, a présent à l'esprit 
ce neveu de Rameau, composé de hauteur et de 
bassesse, de bon sens et de déraison, qui faisait 
son lit d'une botte de paille et sortait le matin 
ayant encore une partie de son matelas dans les 
cheveux. 

J'ai rencontré dans ces derniers temps un ori- 
ginal qui ne le cède en rien au personnage de 
Diderot, si ce n'est par le style de celui qui le 
raconte. 

Cet individu porte le nom d'un général de l'Em- 
pire ; et, dans les maisons garnies où on l'héberge, 
on l'appelle « le neveu de Cambronne. » 

Violemment passionné au fond, le neveu de 
Cambronne s'est composé une indifférence factice. 
Il joue le dédain, méprise les places et les hon- 
neurs. 

A toute affaire qu'on lui propose, il répond ; 

« A quoi bon ? ^ 

Chaque matin , il lit toutes les feuilles pu- 
bliques , ne prenant jamais garde à l'opinion du 
rédacteur, mais seulement aux faits et aux événe- 
ments. 
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Quand il se heurte à quelque prétention révol- 
tante, à un abus criant, à une choquante injustice, 
iliève les yeux au ciel et dit en soupirant : Mon 
oncle! 

Ce mot prend tour à tour dans sa bouche le ton 
de la prière et la violence du blasphème. 

Le neveu de Cambronne regarde le bout de terre 
sur lequel il marche, comme un radeau qui ne peut 
tarder à être englouti. 

« Que peut-on faire en France? nous a-t-il dit 
souvent. L*homme politique est désigné dans tous 
les cas à l'exécration publique. S'il sert un gouver- 
nement, on dit qu'il est vendu; s'il l'attaque, on 
dit qu'il est à vendre. 

« L'écrivain appartient aux satiriques ; le public 
français aime à connaître les bizarreries, les mi- 
sères dome&tiques de ses grands hommes; il sait 
beaucoup de gré à qui le soulage de ses admira- 
tions; et il est enchanté de savoir que d'Alembert 
était bâtard d'une chanoinesse et que Pope était 
bossu. 

c En dehors des caprices de l'opinion qui n'est 
jamais fidèle au mérite, la meute des envieux mord 
aux jambes l'homme qui s'élève. 

« Les pierres lancées par des mains invisibles l'as- 
saillent de toutes parts. 

« Dans notre pays de marchés et de gares, de tri- 
bunaux et d'abattoirs, on n'a jamais impunément 
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son rayon de gloire, et la sécurité n'accompagne 
pas le génie. 

« On ne peut plus remuer d'une certaine façon 
sans que le cas ait été prévu par les législateurs. 
Les ongles ont raison des muscles, — et que peut 
la cervelle contre les coups de poings î 

« L'intelligence est le plus souvent un délit, et 
l'esprit une infraction à la loi. 

« Rappelez- vous l'embarras où l'on s'est trouvé le 
jour où il a été question de faire entrer Bèranger 
dans les soixante mille légionnaires. L'illustre chan- 
sonnier avait été condamné pour outrage à la mo- 
rale publique ; on ne pouvait honorer le ruban, en 
le lui faisant accepter, qu'à la condition de trans- 
gresser la loi. 

c Bèranger tira tout le monde d'embarras en refu- 
sant net une distinction dont il n'avait guère besoin. 
Mais n'est-il pas étrange qu'avant de faire de lui 
une des gloires populaires de notre pays, on ait 
commencé par l'infamer de plusieurs condamna- 
tions? 

« Il y avait cinq cent mille hommes à son enterre- 
ment, mais sa jeunesse s'était partagée entré la 
Force et Sainte-Pélagie. » 

A la suite d'une série de raisonnements qui 
prouvaient que les hommes ne seraient jamais que 
des hommes, le neveu de Gambronne en était ar- 
rivé à trouver tout naturel que ce fût le danseur 
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qui obttnt la place pour laquelle il fallait un calcu- 
lateur. 

« Il ne peut y avoir, nous dit-il un jour, qu'un 
certain nombre de gens favorisés. Vaut-il mieux 
que cela soit celui-ci parce qu'il sait faire quelque 
chose, que celui-là parce qu'il ne sait rien? ^ 

Dans cette vieille société iï*ançaise qUi désarme 
les sévérités de l'histoire par la grâce de ses vices^ 
on appelait un grand mérite Fart de plaire par 
mille riens charmants. Un solliciteur parvint, 
après plusieurs mois de persévérance, à faire 
lire un Mémoire à l'un des puissants de l'ancientie 
cour. 

Celui-ci demanda quel en était l'auteur. 

« C'est moi, monsieur, et je l'ai mis égale- 
ment en vers dans le cas oîx vous aimeriez la 
poésie. 

— Voyons vos vers Ils soût charmants. 

— Monsieur, j'ai encore mis le mémoire en mu- 
sique ; mon violon est dans l'antichambre et je puis 
le jouer. 

— Je serais curieux de Tentendre. » 
Le morceau fut trouvé de haut goût. 

« Maintenant, reprit le solliciteur, si monsiem* 
veut jouer l'air, je pourrai danser le mémoire. >• 

Il le dansa, il eut la place et fit une brillante 
fortune. 



8 LES CRIS DE PAON. 

Aurait-il mieux valu donner remploi à un élève 
de l'École normale ? 

« Mais, dis-je au neveu de Cambronne, vous 
êtes donc bon à quelque chose, que vous ne faites 
rien? 

— Je suis un spectateur, et la contemplation 
rae suffit. Il n'y a qu'un événement imprévu qui 
puisse me révéler aux autres et à moi-même. 

« J.e vis dans Tindifférence. 
. « Rien au monde ne me semble valoir la peine 
qu'on s'en occupe. 

<r Que le roi Othon soit remplacé par le prince 
Georges, que Jean-Alexandre Couza vienne habiter 
Paris, et que le comte de Flandres refuse la légère 
couronne de Roumanie, qu'est-ce que vous voulez 
que cela me fasse? 

« Je pense à mon oncle. » 

« Gutenberg a inventé l'imprimerie, Montesquieu 
a écrit Grandeur et décadence de Vempire romain^ et 
comment voulez-vous, après que tout le monde a 
lu Voltaire, que Ton puisse espérer autre chose que 
ce que nous avons? Les hommes sont majeurs, on 
les a prévenus de tout, ils connaissent leur affaire 
et je ne vois pas qu'il y ait une grande amélioration 
depuis la mort de Tarquin. 

« Étant donc assuré que je ne puis espérer aucun 
changement radical dans la société, ce que j'ai de 
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mieux à faire est de n'attacher aucun intérêt aux 
phases soi-disant variées qu'elle a la prétention de 
traverser. 

— Mais que feriez-vous, si vous aviez comme moi 
les faiblesses de l'humanité? 

— Oh I je voudrais en peu de temps faire un 
chemin rapide. Et d'abord, j'ajouterais à mon nom 
patronymique le nom d'une terre quelconque, je 
signerais toutes mes lettres du nom de ma terre, et 
j'aurais ainsi des témoins à produire au conseil 
d'État le jour où je demanderais à ajouter à mon 
nom celui de .... de ma lerre, sous lequel je serais 
généralement connu. 

« Le moment serait alors venu de faire un beau 
mariage; avec vingt mille francs pris sur la dot, je 
deviendrais comte romain. 

— Vingt mille francs ? 

— C'était quarante mille autrefois, le plus juste 
prix de la commanderie de Saint Etienne; aujour- 
d'hui que la main-d'œuvre a baissé, ce n'est plus 
que vingt mille francs. Encore obtîendrais-je 
peut-être un rabais au moyen d'un pieux pèleri- 
nage. 

« On va visiter le bonnet de saint Anchieta, à 
Orense ; le foie de saint Forget, à Astorga ; le tou- 
pet de saint Gonzalès à Golftienar ; le bout du nez de 
saint Mariana, à Badajoz; Téchine de saint Santarel, 
à Lorca; les ongles de saint Suarès, à Pennaflor; la 
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rate de saint Gontbieri, à Monda; Tépiglotte de 
saint Yarade, à Valence; les sourcils de saint Mo- 
rao, à Bénévent; le gosier de saint Boddens, à 
Ostie; l'index de saint Gampian, à Toul; et la ro- 
tule de saint Gérard, à Verdun. 

« Ces pèlerinages lèvent bien des difficultés; une 
fois gentilhomme et marié, on se crée des revenus 
faciles dans les conseils de surveillance. Les affaires 
mènent à tout, et on se réveille un matin avec un 
portefeuille — sans ministère. 

« Qui donc oserait gratter vos armes à une époque 
où il n'y a pas dix familles titrées qui aient droit 
au nom qu'elles portent î 

« Je prendrais bien garde surtoutjà ne pas me 
créer de supériorité d'aucun genre, et je n'oublie- 
rais pas un instant que, s'il vivait aujourd'hui. Vol- 
taire serait privé de ses droits civils. Son porteur 
d'eau pourrait nommer le député de son choix, 
et l'auteur des Contes^ des Facéties et de la Pucelle 
aurait perdu ce droit devant les tribunaux. Même 
observation pour La Fonlaine, Diderot, et Mira- 
beau! 

« Si j'ai un fils, je lui apprendrai à marcher sur 
des œufs : il arrivera I 

« Une nous reste aujourd'hui qu'une aristocratie 
factice dont tout le monde peut faire partie. Et 
qu'on ne me parle pas de gens distingués avant 
d'avoir tenté une épreuve que j'ai souvent propo- 
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sée, celle-ci : Qu*on habille d'une blouse et d'utle 
casquette tous les membres du Jockey-Club, alors 
seulement on pourra voir combien il y en a de réel- 
lement distingués. » 

Le neveu de Cambronne se mit alors à diva- 
guer d'une si dangereuse façon que je m'enfuis, de 
peur d'être surpris par quelqu'un de ceux qui sont 
chargés de faire respecter la liberté. 

Le Jockey-Club et la singulière expérience que 
proposait le neveu de Cambronne, nous amènent 
tout naturellement à parler de la bouquetière Isa- 
belle. 

Gâtée par cette puissante réunion de gens 
du monde, Mlle Briant s'est accoutumée à une 
sorte d'impunité qui semble approcher de son 
terme. 

Il y a quelques jours; Isabelle était plaignante. 
Elle obtenait condamnation à six joutas de prison 
contre un jeune homme qui n'avait eu d'autre tort 
que de bien dîner. L'esprit troublé par les fumées 
du Bourgogne, il avait cru rencontrer une jolie 
femme et lui avait adressé la parole. Mal reçu, il 
s'était oublié jusqu'au point de passer aux gestes, 
et les gestes réussissent rarement. Je n'en veux 
d'autre preuve que le discrédit où semble être tom- 
bée la pantominoie. 

Isabelle avait requis main-forte, et le jeune 
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homme ejspiait un moment d'oubli par le poids 

d'un jugement qui brise sa carrière. 

Enhardie par ce succès, Isabelle a traité un bri- 
gadier de la sûreté comme l'avait traitée elle-même 
le jeune clerc d'avoué. 

Conduite au poste, la bouquetière était réclamée 
par un membre du Club; et, une heure après son 
arrestation, elle faisait sa rentrée triomphale au 
café Anglais. 

L'autorité n'a pas voulu pousser jusqu'au bout 
une indulgence imméritée, et nous allons sans 
doute voir comparaître comme prévenue la plai- 
gnante de la semaine passée. 

Si jamais Isabelle, à l'exemple de Thérésa, se 
met à écrire ses mémoires, nous en apprendrons de 
belles sur la société parisienne. 

Toujours à son poste, c'est-à-dire aux portes du 
Club, sur le palier du café Anglais ou dans les cou- 
loirs de la Maison-d'Or, Isabelle est au courant de 
toutes les comédies parisiennes. 

Elle sait ceux qui ont soupe et avec qui ils ont 
soupe; elle a vu se refermer les portes des cabi- 
nets particuliers sur les crinolines adultères; con- 
fidente forcée des petites intrigues, elle tient le 
livre noir de la galanterie. 

Si jamais la marchande de fleurs se double d'un 
pamphlétaire, le dix-neuvième siècle aura sa chro- 
nique scandaleuse et son gazetier cuirassé. 
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Qui vivra lira, — et lira bien qui lira le der- 
nier. 

Au-dessus d'Isabelle une seule personnalité 
pourra prendre rang dans la révélation des drames 
contemporains, celle du tailleur pour dames. 

« Croiriez-vous, s'est écrié Eugène Pelletan, qu'en 
plein dix-neuvième siècle on voit des couturières 
qui portent la barbe, — des hommes, des hommes 
authentiques, des hommes comme les zouaves, qui, 
de leurs mains solides, prennent les dimensions 
exactes des femmes les plus titrées de Paris, les 
habillent, les déshabillent, les font tourner et re- 
tourner devant eux?.... » 

Le maître se trompe. Le tailleur pour dames 
n'est point un homme authentique, il est encore 
moins un homme comme les zouaves, et ce n'est 
pas avec des mains solides qu'il palpe et qu'il 
tourne les honnêtes ampleurs des femmes que le 
mariage aurait dû sauver de ses attouchements. 

Le tailleur pour dames n'a plus de sexe; son 
front s'est efféminé, ses joues ont appris le pastel 
dans les boudoirs qu'il fréquente ; ses mains, pas- 
sées au cold-cream, ont des douceurs monacales. 
Il porte certainement la jarretière au-desshs du 
genou, et si les dames l'appellent monsieur, les 
hommes seraient certainement tentés de l'appeler 
f la fiUel » 
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Quand un peuple a cessé d'avoir la fierté de lui- 
même, il produit ces êtres hybrides, douteux et 
dificiles à. classer. Ceux qui travaillent sont tail- 
leurs pour dames, les autres n'ont pas de pro- 
fession. 

C'est ici que le neveu de Cambronne invoquerait 
son oncle. 

Ce qui m'inquiète , ce n'est point cette lie volca- 
nique, ce vomissement de la mer qui va créer peut- 
être une patrie à des hommes qui la trahiront; ce 
n'est point celte tempête qui , du jour au lende- 
main , supprime les cataractes du Niagara comme 
s'il s'agissait d'un journal politique; ces crises de 
la nature prouvent que la terre a encore du feu 
dans les veines et que son heure n'est pas venue. 

Le drame est ailleurs. Il est autour de nous, il 
nous presse, il nous opprime. 

Le danger, l'horreur de demain, c'est la folie. 

Voyez si les crimes qui se commettent aujour- 
d'hui ressemblent à des crimes possibles , à des 
crimes raisonnables? La passion, l'intérêt ne sont 
même pas au fond. On assassine un enfant et on 
en mange un morceau. La cour prononce le huis- 
clos, 'mais la monstruosité n'en a pas moins élé 
commise. 

Quel souffle a passé sur le monde? 

Vers 1350, la dansé de Saint-Guy éclata avec un 
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effroyable vigueur. Michelet raconte que les ma- 
lades, comme emportés d'un même courant galva- 
nique , se saisissaient par la main , formaient des 
chaînes immenses ^ tournaient, tournaient à mou- 
rir. 

Les spectateurs riaient d'abord, puis par une 
contagion, se laissaient aller, tombaient dans le 
grand courant, augmentaient le terrible chœur. 
. Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme 
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même? 

C'était comme un premier pas , un achemine- . 
ment vers Tépilepsie. Si cette génération de ma- 
lades n'eût été guérie, elle en eût produit une autre 
décidément épileptique. Effroyable perspective ! 
L'Europe couverte de fous, de furieux, d'idiots I 

Ne semble-t-il pas que nous assistions en ce mo- 
ment à ce retour de la danse de Saint-Guy ? 

Après le carnaval des masques et des boulevards, 
le carnaval des bains de mer et des eaux. Les 
hommes sont envahis par les idées de grandeur, 
les femmes sont incessamment assiégées par les 
idées de plaisir. 

C'est à qui trouvera une façon nouvelle de dis- 
poser sur sa tête les étoiles et les dorures ; on ren- 
contre au bois de Boulogne des costumes de féerie, 
des jambes nues, des cheveux bleus. La nuit, on 
trouve des enfants nouveau-nés au pied des murs 
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et SOUS les portes cochères. C'est un bonheur quand 
ils ne sont pas coupés par morceaux. 

Et on saute, on court, on se passe des sabres 
dans les cheveux, on s'attache des cloches dans le 
dos. C'est la danse de Saint-Guy ; c'est la furie du 
moyen âge. 

< Il faut soigner ça ! » dit le peuple dans une de 
ces locutions ironiques que savent si bien trouver 
ceux qui cherchaient Lambert. 

C'est aussi notre avis, il faut soigner ça. De Paris 
à Trouville et de Trouville à Bade, il faut soi- 
gner ça. 

Quelle terrible cause la médecine a donnée au 
renversement de lu raison contemporaine? les 
idées de grandeur ! 

Paraître, briller, dominer, le reste n'est rien^. 

Jamais, d'autre part, les femmes ne se ;soDt tant 
inquiétées des étoffes que depuis qu'elles ne s'ha- 
billent plus. 

Elles se couvrent de transparences — et tout 
juste au degré qu'il fdut pour ne pas être mises à 
la porte d'un salon ou arrêtées dans la rue. 

Elles ne connaissent que la musique qui fait 
danser, que la poésie qui accompagne les bonbons 
et que la peinture qui embellit les visages. 

Encore en est-il un grand nombre qui se peignent 
le corps, les bras, les épaules, la gorge, les genoux 
et les pieds. 



h 
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Qu'on ue crie pas à Texagération ; c'est la vérité 
vraie. 

Que voulez-vous que devienne Tagriculture pen- 
dant ce lemps-là? 

Et les enfants? et les maris? 

Vivent donc les Orientales du confiseur Siraudin 
et les Méditations de Worthl 

N'oublions pas cependant les grandes affaires qui 
peuvent seules permettre de mener cette vie à 
grandes guides. Réalisons toujours, sauf à nous 
retourner au moment du danger.... Il y a encore 
quelques coins de terre où l'extradition n'a pu 
étendre son doigt crocliu. 

C'est ce que pense sans. doute le gérant d'une 
compagnie qui a délivré dernièrement ses titres 
définitifs. 

Un actionnaire descendait l'escalier de l'hôtel, 
tournant et retournant les titres qu'il venait de 
recevoir. 

« Que peuvent valoir ces actions? demanda-t-il 
à un homme d'affaires. 

— Rien pour le moment, répondit celui-ci. 

— Et plus tard? 

— Plus tard, elles vaudront cinq ans de pri- 
son. » 



o^ 




II 



« L'Autriche se ramasse sur elle-même et as- 
semble ses forces pour mieux prendre l'élan. . . . 

— Il paraît que la Russie met en ce moment sur 
le pied de guerre une formidable armée? 

— Je vends de l'Italien. Prenez-vous ? » 
Tel est le marivaudage actuel des Parisiens. 

Il avait été question de reculer jusqu'au prin- 
temps de Tannée 1868 la fameuse exposition de 
1867; mais on est revenu sur cette décision anti- 
cipée. L'émotion européenne a-t-elle besoin, pour 
se calmer, d'un avenir si prolongé? Ce n'est en- 
core qu'une émotion, après tout, et il sera toujours 
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, temps de reculer Texposition. Chauvin ajoute que, 
dans ce cas, l'exposition seule reculerait en France, 
et Chauvin a raison. 

Il a du bon, ce chanteur de couplets, ce patriote 
tricolore, ce frère de lait de l'aigle impérial I Ses 
refrains ont trouvé de Técho : il est à lui seul un 
parti. Le patriotisme est à toutes les nations, le 
chauvinisme n'appartient qu'à nous. 

Chauvin chante quand la balle siffle, Chauvin 
danse quand le canon gronde, et, s'il faut faire un 
petit voyage à la frontière, Chauvin se met en route, 
' coiffé d'un bonnet de police, vêtu d'une blouse 
bleue et d'un pantalon rouge. En temps de paix , 
Chauvin est libre penseur; il plaisante le curé, tout 
en lui serrant la main ; mais quand le tambour a 
parlé. Chauvin se rappelle que sa mère n'a jamais 
manqué la messe, et il élève un regard vers le ciel 
en se jetant dans la mêlée. Ce regard, c'est sa 
prière, la prière de celui qui n'a jamais eu peur! Il 
court, il saute, il bondit. C'est toujours un choc 
terrible que le sien. La poudre l'enivre, le clairon 
le transporte. Chauvin va toujours en avant 1 Si- 
une balle le couche au bord d'un fossé, on trouvera 
sur lui, en le fouillant, une branche de buis béni 
ou une image de paroissien; si, au contraire, 
Chauvin revient au foyer, il raconte ^es aventures 
en ajoutant : « Nous avons bien ril » 

On a souvent accusé les hommes de la finance de 
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faire passer leurs intérêts avant les intérêts du 
pays. Eh bien 1 quelques grandes compagnies par- 
lent de faire équiper leurs actionnaires, afin de les 
mobiliser et de les envoyer, comme volontaires, à 
la suite de Garibaldi. 

Les financiers qui administrent ces sociétés 
pensent, avec raison, que leurs actionnaires iront 
se battre avec le courage de gens qui n'ont plus 
rien à perdre.... 

Un détail curieux à observer, c'est que la panique 
causée par le spectre de la guerre a surtout frappé 
ceux qui vendent des actions qu'ils n'ont pas ou 
ceux qui les achètent sachant bien que les titres ne 
peuvent leur être livrés. 

Seule TAgence des poules n'a ressenti aucune 
émotion ; sa loterie et sa roulette fonctionnent ré- 
gulièrement la veille des jours de courses, de neuf 
heures à minuit. 

Les- gens qui préfèrent le tapis vert au gazon de 
Chantilly, le trente-et-quarante au pari simple, et 
qui mettent les croupiers au-dessus des jockeys, ne 
partagent point la quiétude des sportmen. 

Passera-t-on le Bhin avec un billet de première 
ou avec une carabine? L'hôtel Victoria servira-t-il 
des truites et du chevreuil ou de la poudre et des 
balles? 

Où se réfugier? A Spaî Mais la Belgique ne s'en- 
dort point. A Monaco ? Mais le duc de Valentinois a 
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déjà mis douze hommes sur pied et signé un traité 
d'alliance offensive et défensive avec la république 
de Saint-Marin et le val d'Andorre. 

Le seul endroit où Ton puisse trouver quelque 
tranquillité, c'est encore Paris. 

Paris est fort éloigné du quadrilatère et des 
bouches du Cattaro. Paris n'a donc qu'une chose à 
craindre^ c'est que la porcelaine de Saxe atteigne 
des prix fabuleux. La Prusse a fait signifier à la 
Saxe d'avoir à désarmer et à cesser de ffibriquer 
des porcelaines ; les bergers et les sylphides qui 
sont en magasin courent même les plus grands pé- 
rils ; c'est une armée si fragile que celle-là! Bien 
que la porcelaine aille au feu, je redoute vivement 
le moindre choc pour les gracieux produits de 
Dresde et de Leipzig. 

Le principe du gouvernement qui régit la Prusse 
est à la fois militaire et protestant. Le roi Frédéric- 
Guillaume redoutait également la propagation du 
catholicisme et des idées démocratiques. 

Les rois de Prusse ne s'étaient d'abord présentés 
comme les champions du protestantisme en AUe- 
n^gne que dans le but d'opposer la Prusse protes- 
tante à l'Autriche catholique; mais quand leur am- 
bition politique fut satisfaite, le calcul des vieux 
marquis de Brandebourg prit rapidement le carac- 
tère d'un fanatisme haineux, fanatisme rempli d'in- 
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conséquence et de gaucherie, à la fois ardent et 
sournois, pédant et acariâtre. 

C'est le roi Frédéric-Guillaume qui a réuni dans 
une seule communion les calvinistes, ses cosectaires, 
avec les luthériens de ses États, en leur prescrivant 
certaines cérémonies et en leur imposant le culte des 
images. G*est lui qui a réformé le rituel et rédigé 
la liturgie de cette nouvelle secte. Il fit imprimer 
des Bibles suivant la vénérable traduction du doc- 
teur Luther, et quelquefois même il sacrifia sa poli- 
tique à sa théologie. 

L'empereur Napoléon s'écria un jour impérieu- 
sement : 

« Votre noblesse prussienne, cette noblesse si 
fière ! je veux la réduire à demander l'aumône ! » / 

« Hélas ! écrivait peu de temps après l'abbé de 
Pradt en rapportant les paroles de Napoléon, la no- 
blesse de ce pays n'a jamais été bien riche ni bien 
fière; et, du reste, il y a longtemps que l'avidité 
fiscale et la rapacité des princes de Brandebourg a 
réalisé cette menace ! » 

Il y a cent ans, dit M. de Bonald, la Prusse n'était 
qu'un corps de garde ; elle était devenue, sous Fré- 
déric II, un camp militaire assez mal retranché, 
puisque Bonaparte le força dans une seule bataille; 
elle est aujourd'hui une vaste caserne, où tout est 
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d'hier, et où rien ne fait corps, ni religion, ni 
clergé, ni noblesse, ni territoire. 

Se peut-il que les troupes en armes se mettent à 
parcourir une fois encore ces bons petits villages 
allemands où l'on voit grouiller sur les routes tant 
d'enfants aux cheveux couleur de bière? Le canon 
épargnera certainement ces villages de boîtes à jou- 
joux, que Henri Heine excellait à dépeindre. Un 
instant, Gretchen éplorée se voilera les yeux; les 
poules s'enfuiront épouvantées, les pourceaux se- 
ront dispersés dans les champs, puis tout viendra 
reprendre sa place, la pluie lavera les taches du 
champ de bataille et l'herbe étendra son manteau 
vert sur le sommeil de ceux qui seront tombés en 
chemin I 

On fait vite la guerre aujourd'hui. Avec les engins 
de nouvelle invention et les instruments terribles 
dont disposent nos armées, l'humanité ne tiendrait 
pas longtemps à ce jeu-là. Une dispute, un choc, — 
et un coin de la carte de l'Europe change de couleur 
sous le pinceau du géographe. C'est fini, c'est ce 
qu'on voulait ; les choses marchent juste comme au- 
paravant, c'est le progrès. 

Les esprits timorés se font aujourd'hui de la ' 
guerre un tableau fantastique ; ce n'est plus, comme 
autrefois, Un massacre général où les femmes et 
les enfants aient à trembler pour leur existence. La 
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guerre n'est plus que le duel de deux armées; et, 
une fois le combat lini, il n'y a plus ni rancune, ni 
haine : l'honneur est satisfait, voilà tout. La guerre, 
d'ailleurs, a une sainte origine; la Bible parle du 
dieu des armées, deus sabaoth, et les Écritures nous 
iftontrent les cohortes des archanges combattant 
dans le ciel avec le peuple du Seigneur. 

Le voyageur a remarqué dans les cabarets fla- 
mands un usage singufier ; l'hôtesse et les servantes 
ne servent jamais un verre plein sans y tremper 
les lèvres. 

* A votre santé I » disent-elles en vous remettant 
le verre où elles viennent de boire. 

Cet usage remonte à la domination espagnole, et 
s'est continué pendant les guerres civiles qui ont si 
longtemps ravagé ce riche pays. 

Les splendides buveurs que ces vieux Flamands ! 
Comme ils ont bon air, et comme la Providence est 
sage de leur avoir donné la bière et non pas le vini 
Le vin les tuerait bien vite : ils en boiraient trop. — 
Le cidre aigre-doux aux Normands, le bourgogne 
aux Bourguignons, le médoc aux Gascons pétulants 
et la bière aux Flamands épais. 

On boit partout chez eux. On n'y voit que des 
portes ouvertes, et, au-dessus de la porte, une bran- 
che de pin qui vous dit : Entrée ! 

2 
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La servante est blanche, accorte, et toujours prête 
à rire. 

Vous entrez. La bière est versée, et la fille, buvant 
à votre verre, dit gracieusement : 

« A votre santé, mynheer ! » 

JBt c'est ainsi depuis Tépoque où Bruges luttait 
contre Gand et où Gand luttait contre les comtes. 

Souvent alors le poison se cachait au fond du 
verre, et l'Escaut charriait les Cadavres vers le Sas. . . . 

Ainsi, cette touchante et cordiale coutume de 
boire avec vous, comme si l'hôtesse voulait livrersa 
pensée au voyageur, est née de la défiance et des 
guerres civiles. 

La mort de Jean Hyœns a prouvé cependant que 
la précaution pouvait être inutile. 

C'était en 1339. Le comte Louis de Flandre, après 
avoir marié sa fille Marguerite à Philippe de Bour- 
gogne (le vin conduisant la bière à l'autel !) le comte 
Louis éprouva le besoin de payer ses dettes. 

Les Gantois, qui avaient eu déjà l'insigne honneur 
de les payer trois fois, lui refusèrent absolument 
cette satisfaction. 

Les Brugeois, au contraire, ayant donné à Louis 
de Flandre tout ce qu'il voulut bien leur demander, 
obtinrent la permission de creuser un canal, afin de 
conduire directement les eaux de la Lys — de Deinze 
à Bruges. 
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Les Gantois, frappés dans leur commerce, cou- 
rent aux armes et ravagent une grande partie des 
Flandres. 

Jean Hyœns, doyen des bateliers, se trouvait à la 
tête des Chaperons blancs^ sorte de confrérie ou plu- 
tôt de corporation militaire, composée de gens dé* 
terminés, et Jean Hyœns fut pour les Brugeœs un 
redoutable adversaire. 

Il y avait alors, en dehors de la porte du Sas, une 
taverne tenue par François Royghem, vieux soldat, 
père de sept filles. Le cabaret du Lion d!or était re- 
nommé pour la qualité de la bière et pour la beauté 
des commères. 

Des sept filles, la plus Agée avait vingt-trois ans 
et la plus jeune seize. Elles étaient toutes fiancées 
à des Brugeois, car François Royghem était né à 
Bruges. 

Au retour d'une expédition, Jean Hyœns, suivi 
de six officiers des Chaperons blancs^ s'arrêta au Lion 
doT pour laisser souffler les chevaux. 

Sept verres de bière furent versés, et les filles 
échangèrent un regard. 

Jean Hyœns avait encore aux mains le sang des 
enfants de Bruges. 

c Buvez avant nous, les belles ! dirent les officiers. 

— A votre santé, messieurs 1 » 

Chaque fille but en souriant et tendit le verre à 
son voisin. Et — drinh^ mynhuer ! — les officiers et 
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les filles rendaient Tâme quelques instants après. 

Bruges était débarrassé de ses ennemis les plus 

acharnés. 

Aujourd'hui encore, le Lion (for est là, sur une 
enseigne qui a cinq cents ans. 

Aujourd'hui encore, il y a sept sœurs dans le ca- 
baret. Le Flamand est prolifique et ne commence à 
réfléchir que quand il a un garçon. Puis, la vie est 
$t peu coûteuse là-bas; il serait surprenant qu'on ne 
trouvât pas quelques pommes de terre et un pois* 
son salé pour nourrir sa famille. 

Je me suis souvent assis entre Dinah et Trinette, 
les plus jeunes des sœurs. L'une m'apportait les ci- 
gares, l'autre du papier et de l'encre, et je pouvais 
travailler à mon aise jusqu'à l'heure où les ouvriers 
quittent l'atelier et viennent prendre le glass-beer 
à l'estaminet. 

«A votre santé! »disaitDinah en buvant dans mon 
verre. 

« Dis-moi, petite, lui demandai-je un jour, em- 
poisonnerais-tu un ennemi de ton pays, toi, à la 
condition de mourir avec lui ? 

— Non, mynheer, me répondit-elle, maïs je vou- 
drais bien empoisonner le curé Van den Bossche, 
qui m'a refusé Tabsolution aux dernières Pâques. ...» 

Les temps sont changés, comme on voit, et je 
crois que les soldats n'auront rien à craindre. 
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Mais nous voici bien loin de Paris. Les bruits de 
guerre nous ont entraîné un peu loin, et notre 
plume a fait comme l'opinion publique, elle a fran- 
chi la frontière. 

Tandis que les notes s'échangent et que les dépê- 
ches se croisent, le Sénat a discuté paisiblement 
une question de propriété artistique. 

Il s'agit de savoir si les fabricants de pianos mé- 
caniques, d'orgues de Barbarie et de boite» à musi- 
que ont le droit de s'emparer des morceaux qui 
leur conviennent dans les œuvres des compositeui* 
modernes, et de les reproduire à l'infini, au mépris 
des droits des auteurs. 

Un fabricant français, M. Debain, a payé fort 
cher ce droit de reproduction, et les Suisses nous 
envoient chaque jour des pacotilles de bottes et de 
tabatières qui jouent les airs nouveaux, romances, 
valses et quadrilles, sans l'agrément des malheu- 
reux compositeurs. Ceux-ci, non-seulement ne re- 
çoivent rien de ces contrefacteurs imprévus, mais 
entendent leur musique écorchée se vulgariser au 
détriment de lei» fortune et de leur réputation. 

La propriété injellectuelle est lente à établir ses 
droits, mais le jour n'est pas loin où les enfants 
d'un homme de talent n'en seront pas réduits à re- 
douter la misère, alors que les œuvres de leur père 
serviront à enrichir autour d'eux tous ceux qui 
voudront bierilgs exploiter. 
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Quand aux planchettes et aux rouleaux garnis de 
pointes qui reproduisent la musique sous Thabile 
direction d'un artiste assez patient pour tourner la 
manivelle, nous n'y voyons, à vrai dire, qu'un mé- 
diocre inconvénient. 

C'est une aflfaire de goût. 

Dans quelques années, tout le monde en France 
sera musicien, et, dès que la généralité des Fran- 
çais connaîtra un peu de musique, il n'y aura plus 
besoin de réglementer les mécaniques : personne 
n'en voudra. 

On dit que Paris est une grande ville ; il me 
semble plutôt que c'est la réunion de cent cin- 
quante villages qui se sont rapprochés pour avoir 
plus de voisins, plus de bavardages et plus de ruis- 
seaux. A Paris, les murs sont de verre, il est im- 
possible de s'y cacher. On sait où vous demeurez, 
où vous allez le matin, ce que vous faites le soir. 

Il n'a fallu rien moins que les armements de 
l'Autriche pour qu'on laissât respirer M. Emile 
Perrin, au moment où il jo«e une grosse partie. 

C'est la faute des chroniqueurs. 

Mais aussi il ne leur reste à discuter que la litté- 
rature à une époque où on n'en fait plus, et que 
les filles de théâtre, au moment où il n'y en a pas 
une qui joue encore la comédie. 

C'est de cette situation qu'il fau| se tirer avanta- 
geusement. 
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Heureux encore quand la Prusse vient au secours 
du courriériste aux abois ! 

J'ai connu, Tannée dernière, aux eaux d'Ems, 
une vieille comtesse douairière, que je voudrais bien 
revoir aujourd'hui, pour savoir ce qu'elle ra- 
conte. 

Elle parlait alors de son beau-frère, qui était 
pourvu d'une abbaye commandataire; il portait la 
crosse et la mitre, ainsi que l'anneau d'améthyste. 
Cette dame professait les opinions littéraires de 
l'empereur François; ses écrivains favoris étaient 
le conseiller Paw et le pasteur Gessner ; la baronne 
de Staël et la comtesse de Genlis étaient plus ou 
moins démocrates : aussi n'a-t-elle jamais voulu 
lire une ligne de leurs ouvrages. 

fille demandait comment MM. de X... avaient pu 
faire leurs preuves pour entrer dans Tordre teuto- 
nique? si les barons de S... ont le droit de porter 
(Phermines au fremc quartier d'azur? 

Elle rêvait de lambrequins et de menu vair et 
était bien pénétrée de Timportance de la brisure en 
barre, ainsi que de la diffamation pour un aigle qui 
se trouve dépourvu de bec, pour un lion qui n'a 
pas d'ongles et pour un griffon mort-né, ce qui 
provient toujours, comme chacun sait, de la déro- 
geance ou de la forfaiture. 

£t je me disais en l'écoutant avec une compassion 
que je cherchais à déguiser par respect pour son 
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grand âge, je rne disais qu'il faudrait du canon 
pour changer tout cela 

Les alarmistes sont encore les comiques les plus 
amusants de l'affaire. 
« Pensez-vous que la France marchera ? 

— Elle marchera s'il le faut. 

— Cela ne vous inquiète pas ? 

— Nous avons des hommes et de l'argent pour 
vingt ans. 

— Mais, enfin, supposez un bouleversement gé- 
néral.... 

— Pourquoi le supposerais-je? 

— S'il se formait une nouvelle coalition? 

•— Elle n'a pas à se former, puisque ce n'est pas 
nous qui faisons la guerre.... 
-— Mais si nous la faisions ? 

— La coalition ne se formerait pas, parce qu'il 
n'y a pas de raison pour cela. 

— Si une nouvelle armée des alliés se retrouvait 
sur ce champ de bataille aux environs de Bruxelles, 
cette plaine sinistre dont le nom seul fait l'orgueil 
de l'Angleterre ? 

— Eh bien? 

— Que ferions-BOus ? 

— C'est bien simple.... Nou^ gagnerions la ba- 
taille de Waterloo. 
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Un de ces naïfs convaincas, comme ceux dont le 
vieux répertoire, depuis Regnard jusqu'à Dancourt, 
aimait à exagérer la sottise, félicitait un sourd-muet 
qui ne l'entendait point : 

« Votre situation, disait-il, est pénible sans doute, 
mais elle offre bien des avantages à l'étranger. 
Quand je vais seulement en Allemagne, je suis très- 
embarrassé de me faire comprendre ; tandis que 
vous, en Espagne comme en Russie, en Turquie 
comme aux Indes, vous avez les mêmes facilités 
qu'en France ! » 

L'énuméralion, faite récemment au Corps légis- 
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lalif, des libertés dont jouissent les journalistes 
français, m'ont rappelé le bonheur de ce sourd- 
muet ; et, chaque fois que je saisis une feuille de 
papier blanc, il me semble que je suis en Turquie 
et que je vais être assez heureux pour me faire en- 
tendre par gestes. 

On a beaucoup frappé, dans les dernières dis- 
cussions, sur la littérature actuelle; mais chaque 
peuple a la littérature qu'il mérite, et ce n'est pas 
notre faute si le gouvernement, qui, en 1865, a dé- 
pensé en primes et en encouragements pour Té- 
levage des chevaux 1,877,000 francs, a consacré, 
dans la même année, pour encourager les arts et 
les lettres, la forte somme de 216,000 francs! 

1 ,877,000 francs pour la race chevaline, ce n'est pas 
trop, mais 216 000 francs pour la race lettrée, c'est 
vraiment une orgie de prodigalité. 

Est-ce à dire que la littérature a besoin pour 
s'élever de ces primes officielles? Non. Elle n'a 
besoin que de liberté. Il y aurait même économie à 
la laisser faire et à débarrasser le budget des 
manieurs de ciseaux et des inspecteurs de mo- 
ralité. 

Les gens qui s'obstinent à vouloir mener leurs 
enfants au théâtre et qui en demandent la possibi- 
lité à l'épuration des vaudevilles contemporains, me 
semblent inférieurs en moralité aux auteurs même 
de ces débauches d'esprit. 
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Ceux-ci destinent leulrs pièces aux personnes que 
l'âge et la raison mettent à l'abri d'une corruption 
instantanée. Ne dirait-on pas que la pudeur et la 
vertu du public parisien tournent aussi facilement 
à l'audition d'un mot douteux qu'une jatte de lait 
où Ton verse une goutte d'acide? Conduisez vos 
filles à la promenade et allez au théâtre sans elles, 
tout le monde s'en trouvera bien. Menez même 
vos enfants aux courses qu'on encourage avec 
tant de prodigalité , et ne demandez pas aux écri- 
vains l'intérêt de l'argent qu'on a donné aux che- 
vaux. 

Depuis que la publicité est divisée à l'infini, le 
métier d'écrivain n'a même plus l'attrait de la célé- 
brité à conquérir. La place que les journaux con- 
sacraient autrefois à l'étude et à la critique des 
livres, appartient aujourd'hui au compte-rendu des 
soirées et des bals. Une femme du monde arrive par 
la richesse et la variété de ses toilettes à une répu- 
tation à peu près égale à celle de Mme Sand— dans 
un autre genre. Il s'est même créé des feuilles 
spéciales qui sont les organes officieux de la sau- 
terie et du raout; elles rendent compte des débuts 
dans le 'monde d'une ingénue qui sort du couvent, 
elles énumèrent les costumes ; elles disent : « La 
marquise a parfaitement rempli son rôle de mat- 
tresse de maison; on l'a applaudie à deux reprises 
à la grande scène des sorbets 1 » 
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On dirait qu'il s'agit de Mlle Fargoeil dans une 
pièce nouvelle. 

Il s'imprime encore que M. de Florval conduisait 
le cotillon avec beaucoup de rondeur et d'entrain, 
comme on écrirait que Félix a rempli le rôle de 
Bevallan avec l'esprit et la gaieté prdinaires à cet 
artiste. 

C'est ici que le sourd-muet est en voyage. Il 
voudrait rendre ces vérités plus frappantes par les 
exemples qu'il aurait à citer et qu'il ne peut faire 
entendre que par gestes. S'il n'y a pas de mal à 
dire que la duchesse était admirablement vêtue et 
que la comtesse était en beauté, ces artistes de 
nouvelle création pousseraient les hauts cris si on se 
permettait de trouver ieur costume d'un goût 
douteux et leur fraîcheur sur le déclin. La vie 
privée commence où s'arrête la louange. 

Jamais autant qu'aujourd'hui le monde n'a été 
un théâtre. C'était une image, c'est une réalité. 

Et les imprudents qui aiment le bruit de la ville 
et qui publient le programme de leurs soirées, ne 
voient-ils pas qu'ils finiront par des afQches I 

Pour ma part, je suis lassé de retrouver toujours 
les mêmes noms de femmes du monde et d'hommes 
à la mode dans tous les comptes rendus de bal ou 
de loterie ou de vente au profit des pauvres. On 
dirait qu'il n'y a que ces gens-là qui dansent. 

Toujours elles I toujours eux! 
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C'est comme la troupe monotone qui a^ pendant 
dix aiîs, occupé le Vaudeville. 

— On vient, disaient les gazettes, de recevoir une 
pièce nouvelle qui sera jwiée par MM. Félix, Parade, 
Delannoy, Mmes Fargueil et Duplessis, en rempla- 
cement de la pièce nouvelle qui sera jouée par 
MM. Félix, Parade, Delannoy, Mmes Fargueil et Du- 
plessis. On compte sur un succès; mais cependant 
l'administration a traité avec un auteur célèbre pour 
une comédie en cinq actes qui sera jouée par MM. Fé- 
lix, Parade, Delannoy, Mmes Fargueil et Duplessis. 

Cette concurrence des gens du monde a pris d'ef- 
froyables proportions. On ne sait plus qui mérite 
le mieux -sa réputation de M. de Croisenoix, qui 
danse si bien, ou de M. Théodore Barrière, qui'fait 
de si jolies pièces, et le public hésite entre Mme Rosa . 
Bonheur, qui nous donne d'admirables peintures, 
et Mme la marquise de Trouville, qui verse le thé 
comme personne. 

D'autre part, les critiques sont devenus rêveurs. 
Il arrive un moment où l'homme est avide de dis- 
tinctions et d'emplois. Ermenonville ne suffit plus. 
Il se forme donc une ligue contre tous ceux qui 
pourraient arriver premiers d'une demi-longueur. 

La conspiration du silence s'organise d'elle- 
même, et si la discussion devient forcée, on cherche 
les moyens de tourner la difficulté. 

M. Sainte-Beuve, par exemple, a un petit cime- 

3 
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tière de poche dont il se sert pour humilier le pré- 
sent au profit du passé. Quand un homme se révèle, 
M. Sainte-Beuve tire un mort de sa collection, et, 
avec cette clarté qui fait qu'en lisant un de ses ar- 
ticles on se croit à Londres, il prouve Tinfériorité 
du vivant sur le défunt. 

Quisqm suos patimur ma/nes ! 

Cet exemple eât suivi par tous les gens qui ont 
intérêt à faire le vide autour d'eux. « Même à mes 
pieds, tu me gênes ! » disait le tyran. 
^ Et si on ne luttait avec énergie contre la troupe 
des infatigables faucheurs, la France ne trouverait 
bientôt plus un nombre suffisant de personnalités 
assez distinguées pour placer les distinctions dont 
.elle dispose. 

Donc, la littérature meurt sans avoir rien fait 
de mal; mieux vaut mourir innocent que coupable I 

L'État dépense des sommes considérables pour 
réprimer les délits et les crimes, combien dépense- 
t-il pour encourager le bien ? Il y a un prix Montyon 
à l'Académie, un couronnement de rosière à Nan- 
terre et quelques médailles de sauvetage; mais, en 
réalité, il faut que le bien trouve en lui-mérae sa 
récompense. En cela, les éleveurs de chevaux sont 
encore plus favorisés que les gens vertueux. 

La société qui s'en remet à la justice de Dieu pour 
glorifier les honnêtes gens, n'use point de cette 
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longanimité pour les natures perverses ; et en atten- 
dant le feu de l'enfer, elle met en mouvement ses 
gendarmes et ses geôliers. 

Un des reproches les plus aigus qui aient été di- 
rigés contre la petite presse, c'a été sa légèreté. 

«Plusieurs de ces journaux, a dit un orateur, ont 
été condamnés pour outrage à la morale publique. » 

Ils ont été condamnés après avoir été lus sur 
épreuves et estampillés au ministère de l'intérieur. 
On a omis ce détail afin de n'être pas obligé d'avouer 
que les mesures préventives ne couvrent point 
l'auteur d'un article et que le parquet n'entend pas 
céder le plus petit de ses droits à l'administration. 

L'outrage à la morale publique est comme Tar- 
senic. M. Orfila avait trouvé de l'arsenic dans le 
corps de M. Lafarge, et aussitôt M. Raspail offrit de 
trouver de Tars^ic dans les barreaux du fauteuil 
de M. le président, dans les lunettes d'un juré et 
dans le tricorne du gendarme. 

Il y a de l'arsenic partout, comme il y a partout 
de l'outrage à la morale publique. 

Mais de même qu'il fallait brûler un sorcier de 
temps en temps y le glaive de la loi s'appesantit aussi 
par-ci par-là et attrape quelqu'un dans le tas pour 
servir d'exemple aux autres. 

Le conteur d'anecdotes , condamné à cent francs 
d'amende, est privé de ses droits civils comme s'il 
avait violé et lacéré un enfant sur le bord de quel- 
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que fossé. Dix lignes des chroniques de TCffiil-de- 
Bœuf, un fragment des contes de Voltaire, un alinéa 
de l'abbé Dulaurens, suffiraient à rendre Fauteur 
poursuivi incapable de faire partie d'un conseil de 
famille, et de profiter d'une quantité d'autres im- 
munités, tel que d'être garde national ou chevalier 
de la Légion d'honneur. 

Il n'a plus de ressources que dans la réhabilita- 
tion. Au bout de trois ans, s'il a été bien sage, il 
peut être réhabilité. Voilà un bien grand mot pour 
un bien petit péché. 

Voici un journaliste qui a commis une historiette 
graveleuse. Il y a de l'arsenic dans son affaire, c'est 
incontestable. Mais combien de fois a-t-il prêché le 
beau et le bien? Combien de lignes a-t-il écrites 
dans l'intérêt de ses semblables? Dans combien de 
circonstances a-t-il fait de louables. efforts pour mé- 
riter l'estime de ses confrères et la reconnaissance 
de ses contemporains î 

Voilà ce qu'il faudrait compter avant d'envoyer 
un homme à la voirie. 

L'habileté n'est plus seulement l'art de faire son 
chemin, c'est encore et surtout l'art d'échapper au 
déshonneur. 

Que de gens frappés mystérieusement par des 
rancunes obscures! Que d'existences qui ont déraillé 
parce qu'une main ennemie avait placé une pierre 
sur leur chemin ! 
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Les habiles dissimulent le but vers lequel ils ten- 
dent. Ils pourraient, au besoin, prendre le costume 
des chambellans qui portent la clef dans le dos, et 
qui cependant ne se retournent point pour ouvrir 
les portes par derrière. 

Cet uniforme m'a toujours paru être le dernier 
mot de la dissimulation. 

« La terre est ronde, elle a la forme d'une boule, 
avec cette simple nuance qu'elle est légèrement 
aplatie vers les pôles. » 

Eh bien I la terre a la forme de la cage de l'écu- 
reuil; les pôles sont plus nettement accusés, voilà 
tout; et la terre tourne comme la cage, et nous 
tournons comme l'écureuil. 

De temps en temps l'humanité s'écrie : Voilà bien 
du chemin de faiti et elle se remet à tourner comme 
par le passé. 

Deux ou trois cent mille hommes restent chaque 
année sur les champs de bataille alors que la 
moitié de notre planète est encore inhabitée. 

Les géographes ont à modifier la couleur de la 
délimitation des frontières sur un espace de. deux 
ou trois millimètres, tel est le résultat du mas- 
sacre. 

Ne vaudrait-il pas mieux faire lire Valtaire aux 
Indiens et apprendre aux Araucans à jouer la co- 
médie de société? 

Mais l'homme est ainsi fait, que n'étant pas assez 
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fort pour régner en maître sur sa boule d'argile, 
il s'amuse encore à gaspiller ses forces et à les 
semer à tous les vents. 

Les Arabes ont des chameaux pour voyager et 
les transporter avec leurs marchandises; ils n'ont 
rien de plus pressé que d'égorger par milliers ces 
précieux auxiliaires de leurs travaux et d'empoi- 
sonner le monde de telle sorte qu'il y ait dix cho- 
lériques pour un chameau tué. 

On nomme une commission sanitaire. 

Les membres de la commission déclarent que 
c'est une coutume religieuse des mahométans. 
Nous le savions. 

Mais que faut-il faire? 

Ah! oui, l'acide phénique. C'est tout. Allez-vous 
faire décorer ailleurs. 

Y a-t-il rien de plus surprenant que l'impudence 
punissable de nos savants qui ont fait venir de la 
viande de porc infestée de trichines pour étudier 
à domicile la marche de la maladie. 

Comment! sous prétexte de chercher les moyens 
de remédier au mal, vous le faites entrer, vous 
l'installez chez nous ! 

C'est à Alfort, je crois, qu'on a empoisonné deux 
ou trois porcs et quelques lapins pour étudier la 
marche de la maladie. 

On empoisonnera bien aussi un chien, un chat 
et quelques oiseaux. 
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Qu'un lapin s'échappe et qu'un oiseau s'envole, 
voilà les trichines acclimatées. 

Et on veut que je prenne quoi que ce soit au 
sérieux , quand ^ autour de nous de semblables 
énormités s'accomplissent simplement, avec calme, 
sans protestation I 

Dq économiste se promenait un soir au concert 
des Champs-Elysées; U voyait tout )e public tour- 
ner sans cesse autour du kiosque oii trône l'or- 
chestre : 

Si Ton installait ici, me dit-il, sept ou huit barres 
transversales axées à un arbre principal, on pour- 
rait utiliser toutes ces forces perdues et ces prome- 
neurs nonchalants suffiraient à pomper de Teau 
pour tout Paris I 

Sans nous plaindre de l'incurie de M. de éesse- 
lièvre comme d'un scandaleux gaspillage, nous 
aurons souvent à relever des cas plus sérieux où 
beaucoup de gens qui tournent sans cesse sur 
eux-mêmes feraient beaucoup mieux de tirer de 
l'eau. 

A propos de Timmoralité des spectacles que les 
directeurs de théâtre offrent le soir au public dés- 
œuvré, trouvez-vous qu'il y ait au monde un tableau 
plus franchement indécent que celui du champ de 
courses? Mêmes filles, niémes jambes, même liceqce 
— en plein soleil. 
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• Dans cette usine de voluptés qu'on appelle Paris, 
il ne se passe pas de jour sans qu'on invente un 
moy^n nouveau de passer douze heures sans rien 
faire. 

L'oisiveté des gens riches a voulu pour compagne 
l'oisiveté des filles pauvres; mais, pour les arracher 
au travail, il a fallu les enrichir. On les enrichit à 
condition. • 

La femme qui a fait le tour des Champs-Elysées 
dans une calèche à deux chevaux, vient reprendre 
humblement le harnais dans le cabinet particulier 
d'un restaurant célèbre. ^ 

Les petites filles, les débutantes sont médiocre- 
ment recherchées. On veut des femmes connues ; on 
les recherche comme on recherche à Londres les 
chevaux qui ont déjà remporté des prix. 

Sur le champ de courses, un côté est occupé par 
les tribunes, l'autre appartient aux voitures. Les 
filles qui ne se nomment pas sont là, parquées dans 
leurs équipages, les unes assises, les autres debout 
sur le siège. 

Les hommes passent et les interpellent le cha- 
peau sur «la tête. 
' On dirait un marché d'esclaves. 

Voilà certainement un spectacle immoral, et ce- 
pendant la censure n'a rien à y voir. 

« De quel côté sont les honnêtes femmes? » 

Ce sont les mômes toilettes, puisque les unes et 
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les autres ont les mêmes fournisseurs. Ce sont aussi 
les mêmes chevaliers, puisque les frères et les ma- 
ris quittent leurs femmes et leurs sœurs pour aller 
fiire un tour dans Vautre monde, l'autre monde, le 
bien nommé, car il serait Tenfer du premier si le 
premier ne tentait d'imiter le second. 

Femmes honnêtes qui connaissez si bien les 
•autres par leur nom, pourquoi ne les saluez-vous 
pas? 

Du regard complaisant que vous leur jetez à une 
inclinaison de tête il n'y a pas loin ; vous y vien- 
drez. 

Serait-ce là, par hasard, régalité vers laquelle 
nous marchons? 

C'est pour nous une véritable fête, que de voir 
passer chaque dimanche ces jeunes désœuvrés qui 
mangent cinq cent mille francs en attendant qu'on 
les fasse sous-chefs de quelque chose. Ils sont plus 
nobles, ceux-ci qui n'ont jamais rien fait, que leurs 
aïeux qui ont fait au moins leur nom. Ils font son- 
nef leur titre et les grelots de leurs chevaux. Les 
grelots à l'animal, Je tilre à l'homme 1 Un vide 
sonore. Ce duc de carton, qui est conducteur de 
cotillon, comme on est conducteur de diligence, a 
sept ou huit quartiers de noblesse de plus que celui 
qui a illustré sa race pour le gaudissement de la 
génération actuelle. — Duc, c'est-à-dire général. 
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chef, conducteur! C'est bien ce que nous disions 
tout à l'heure. 

N'est-il pas bizarre qu'on puisse se glorifier d'une 
chose qu'on n'a ni méritée ni gagnée? Gomme j'ai- 
merais mieux le duc Franklin ou le duc Washington 
et le comte Jacquard ! Mais nous vivons à une époque 
où les parfumeurs appellent le rouge destiné à 
tromper l'œil sur la fraîcheur des personnes le 
vermillon des princes. 

Il y a tout un enseignement dans cette simple 
dénomination. 

Tous ces gens qui passent sont des marionnettes, 
et ces marionnettes se donnent des airs de vivre. 
Tout est factice autour de nous, et l'on ne fait le 
bruit et le mouvenaent que pour tromper les an- 
goisses de l'attente. Tout est factice dans cette ville 
où l'on finira par baptiser les enfants avec de l'eau 
de Saint-Galmier? 

Duc, tu ne fais pas la guerre. 

Comte, tu n'a pas de comté. 

Chrétien, tu ne vas pas à la messe. 

Savant, tu ne nous apprends rien. • 

Des dehors, des mots, voilà votre monnaie à tous. 

« Nous partîmes le lendemain pour Leyde, dit 
Mathieu. On nous apprit, en arrivant dans cette 
ville, qu'il y avait un savant de premier ordre qui 
possédait un cabinet d'histoire naturelle des plus 
complets. Étant allés chez ce savant, il nous fit voir 
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une collection très-nombreuse et très-recherchée 
de terres, de minéraux, de métaux et autres sub- 
stances terrestres, ainsi qu'une prodigieuse quan- 
tité d'oiseaux, de poissons, d'insectes, de reptiles. » 

Lorsque nous eûmes considéré toutes ces choses, 
je demandai à ce savant s'il n'avait point aussi (juel- 
que collection d'estampes et de livres. 

« Vous venez de voir, répondit-il, mes Jivres, 
mes tableaux et mes dessins. L'histoire des em- 
pires, des royaumes, des différents peuples qui ont 
existé depuis le commencement du monde jusqu'à 
ce jour m'est fort inutile. Tous les événements 4es 
siècles passés se représentent journellepien|; ce 
sont toujours les mêmes caifses qui produisent les 
mêmes effets. 

« Je ne possède aucuns poètes, soit anciens, soit 
modernes; je n'ai besoin ni de ces images vraies ou 
fausses que nous présente la poésie, ni de l'harmo- 
nie des vers pour toucher mon ftme et échauffer 
mon imagination. La contemplation de ce gui m'en- 
vironne est suffisante à mes appétits. 

— Monsieur, tout ce que vous venez de dire est 
admirable, mais que pensez-vous de la religion et 
des lois en général, de l'intolérance des méchants 
et des préjugés des sots? 

— Je vous ai dit tout ce que Dieu a gravé dans 
mon cœur. 

— Voilà, dit le compère en sortant, un homme 
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qui voit tout, sait tout et ne nous a rien appris. Il 
vient de débiter avec emphase une espèce de for- 
mule qu'il a débitée hier à d'autres, qu'il débitera 
demain à d'autres encore, et qui ne signifie rien. 
On lui fait une question à laquelle un enfant de dix 
ans pourrait répondre, et il l'élude, cette question, 
par un quolibet. » 

Toute question aujourd'hui s'élude par un quo- 
libet. Aussi ne posons-nous pas les questions pour 
obtenir des réponses, mais seulement pour les avoir 
posées. 

Après tout, c'est autant de fait. 4 

Que servirait, après cela, de rappeler au roi de 
Prusse que Pascal a dit et que Mme de Sévigné l'a 
répété : « Tous les maux viennent de ce qu'on ne 
sait pas garder sa chambre. » 

Le roi de Prusse, pour lequel nous travaillons 
tous, poètes, écrivains, orateurs et satiristes, n'a 
pas coutume de nous appeler en conseil; si ce 
monarque avait à faire votei* tous les pauvres uto- 
pistes qui croient pousser à la roue, et qui, au fond, 
ne réalisent qu'une maigre besogne au profit de sa 
proverbiale majesté, il n'y aurait pas assez d'urnes 
dans les catacombes romaines et dans les ruines de 
Pompéi pour recueilhr les bulletins. 

Je signale aux espions de la chronique le joli trait 
d'un parvenu qui a juré de ne pas imiter la ridicule 
arrogance de ses semblables. 
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Son cocher ayant crié garel à un passant qui 
traversait précipitamment la rue Royale, le passant 
répondit par un torrent d'injures à ravertissement 
un peu tardif qui lui avait été donné. 

Une fois rentré à Thôtel , le parvenu dit à son 
cocher : 

« Joseph, vous allez me faire des ennemis, et je 
n'en veux point. Une autre fois, vous direz aux pas- 
sants : Pardon > monsieur, veuillez m'excuser. » 

Le cocher a préféré quitter la maison. 

Les femmes à la mode dont nous parlions tout à 
l'heure à propos du champ de courses, prennent 
exemple sur le Pont-Neuf, qui depuis si longtemps 
est resté le Pont-Neuf et, dans cent ans d'ici, sera 
encore le Pont-Neuf, 

Elles abusent des bienfaits qu'elles ont reçus, pour 
se perpétuer dans la ville et assister aux successions 
des générations. Que font la jeunesse et la fraîcheur? 
Gela dure six mois. Le blanc de perles résiste mieux 
au gaz et au Champagne. 

Une seule fois, j'ai entendu Tune de ces dames du 
Pont-Neuf dire naïvement en se mirant pour faire 
sa toilette : — « C'est singulier 1 il y a quinze ans, 
on faisait beaucoup mieux les miroirs qu'aujour- 
d'hui! » 

Mais n'est-il pas temps d'en finir, et n'est-ce pas 
déjà beaucoup de choses pour un sourd-muet? 

Que l'abbé de l'Épée me pardonne I 



IV 



ROSELIES. 



Un soir, en rentrant chez lui, Jloselles trouva 
parmi les lettres et les journaux qui l'attendaient, 
une feuille de papier timbré. Il n'y prit point garde 
d'abord, pensant que c'était la menace de quelque 
marchand à qui le temps durait. Il ouvrit deux ou 
trois lettres, les parcourut, puis les rejeta négli- 
gemment sur la taWe. La pendule sonna deux 
heures; Roselles procédant à sa toilette de nuit, vida 
les poches de son gilet et compta une vingtaine de 
louis qu'il aligna sur la cheminée. 
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Ce ne fut qu'au moment de soufflçr sa bougie, 
que Roselles étendit le bras et saisit le papier pour 
y jeter les yeux. 

Roselles comprit qu'il était accusé d'avoir dé- 
tourné le gage d'un de ses créanciers en faisant 
passer ses meubles sous le nom d'un valet de cham- 
bre, alors que plusieui*s billets endossés par lui 
avaient été protestés et qu'une saisie était autori- 
sée. Roselles fit un mouvement d'épaules et s'en- 
dormit. 

Cependant il se rendit le lendemain chez un avo- 
cat de ses amis, nommé Glinchamp, qui passait 
pour un homme très-fort. 

Clinchamp se mit à lire attentivement le gri- 
moire, puis il serra la main à Roselles en disant : 
Voilà une bien malheureuse affaire. Il faut courir 
chez cet homme, payer la somme qu'il réclame et 
obtenir de lui qu'il retire sa plainte à tout prix, 

Roselles se récria. Il avait fait retenir l'apparte- 
ment au nom dé son domestique pour échapper à 
la garde nationale, et, quant à la somme qu'on lui 
réclamait, il n'était coupable que d'avoir prêté sa 
signature à un jeune homme du meilleur monde 
qu'il croyait devoir obliger. 

Clinchamp reprit que ce jeune homme étant muni 
d'un conseil judiciaire se trouvait dégagé de toute 
responsabilité, tandis que Roselles, qui avait agi 
de bonne foi, serait condamné à trois mois de pri* 
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son pour escroquerie, ce qui nuirait certainement 
à sa considération. Gomme il s'agissait de 30 000 fr., 
et que Roselles n'avait jamais vu pareille somme à 
la fois, il voulut êlrebien sûr de son affaire et s'en 
alla trouver un magistrat de sa connaissance. Ce- 
lui-ci lui assura qu'il n'en serait pas quitte à moins 
d'une année d'emprisonnement. Roselles tenta une 
démarche auprès du créancier, qui affirma n'avoir 
prêté l'argent qu'à la considération de l'endosseur 
du billet. « Tout ce que je puis faire, ajouta-t-il, 
c'est de consentir à un renouvellement, mais c'est 
votre tour, cette fois, de trouver une seconde si- 
gnature. » 

Roselles était le fils d'un bourgeois de campagne, 
qui vivait dans une aisance modeste. Une maison à 
volets verts au milieu d'un jardin potager, quelques 
plans de vigne et quelques arpents de bois, de quoi 
faire trois mille francs de rente ; c'était là tout son 
avoir. Dépouiller la vieillesse de ses parents, il n'y 
fallait pas songer. Tout brave homme qu'il fût, le 
père Roselles n'eût pas consenti à s'immoler si com- 
plètement et surtout pour payer le prix d'une trop 
coûteuse étourderie. Il fallait d'ailleur; payer dans 
les vingt-quatre heures, sous peine de se voir traîné 
en justice, perdu d'honneur et de réputation. Ro- 
selles rentra chez lui avec l'intention de se tuer. Il 
arma un pistolet, et fit sauter la balle dans sa main 
avant dé la glisser dans le canon. C'était une balle 
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de petit calibre, d'une jolie couleur grise, ronde et 
polie. Un enfant s'en serait servi pour jouer aux 
billes : Voilà donc, dit Roselles, ce que pèse la vie 
d'un homme I — Et il se mit à méditer. 

« C'était bien la peine d'avoir coûté tant de soins 
aune honnête femme, tant d'argent et de sollici- 
tude à un honnête homme pour finir comme un 
banqueroutier qui préfère la cellule du tombeau au 
cercueil de la cour d'assises. Une détonation dans 
une chambre de trois mètres carrés, et c'est fini. 
Les voisins accourent, le concierge monte. On s'é- 
crie : « Pauvre jeune homme I il paraît qu'il a fait 
de mauvaises affaires. » On va chercher le commis- 
saire de police pour constater le décès. Le proprié- 
taire suppute les dégâts occasionnés à la tapisserie ; 
et d'une existence qui pouvait être brillante il ne 
reste qu'un fait divers pour les journaux du soir et 
un cas de suicide de plus pour la statistique an- 
nuelle. C'était bien la peine d'avoir appris le latin et 
le grec, d'avoir payé vingt-quatre cachets d'un maître 
à danser et trente-six mois de salle d'armes. C'était 
bien la peine de s'être promené dix ans dans Paris, 
vivant honnêtement de tout ce qui n'est pas labou- 
rer la terre, en attendant patiemment; une sous-pré- 
fecture ou une recette générale.... » 

Roselles ouvrit sa .fenêtre; il faisait beau temps. 
Les Champs-Elysées allaient se remplir de monde. 
Il passait beaucoup de chapeaux roses ce jour-là. 
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Roselles admira la tournure d'une jeune femme qui 
tenait par la main un enfant qu'elle amenait sans 
doute au jardin des Tuileries: Tenfant traînait un 
cerceau plus grand que lui, avec la conviclion'peiîite 
sur ses traits que le cerceau allait lui rendre beau- 
coup plus de satisfaction qu*il ne lui coûtait de mal. 
Un coupé tourna le coin de la rue, puis une calèche 
armoriée qui emportait deux grandes dames de 
vingt ans; Roselles remarqua les cheveux blonds 
de Tune et les yeux noirs de l'autre. Que vit-il en- 
core? une petite ouvrière, tête nue, qui s'en allait 
gaiement, n'ayant peut-être pas dix sols dans 
sa poche; un aveugle qui cljeminait, offrant des 
crayons à ceux qui pouvaient s'en servir. La petite 
ouvrière donna un morceau de sucre au chien de 
l'aveugle, faisant l'aumône selon ses moyens. 

Roselles referma la fenêtre, écrivit quelques 
mots à son père en le priant de lui pardonner le 
chagrin qu'il allait lui causer. Puis il songea vague- 
ment. Ce n'est point qu'il eût peur de mourir, mais 
il regrettait de mourir pour ce qui allait le tuer. Il 
referma la lettre et prit un almanach. C'était le 
le dix-sept du mois de mai ; Roselles pensa que cela 
lui faisait vingt-huit ans et dix jours. Cinq heures 
sonnèrent; il n'avait plus qu'une lettre à écrire, 
une lettre plus longue que l'autre; une lettre à sa 
mère ; et pour la première fois depuis que le mal- 
heur l'avait frappé, il senti^ ses yeux se mouiller en 
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écrivant : « Ma mère , vous n'avez plus de fils. Je 
vous prie d'oublier les inquiétudes et les tourments 
que je vous ai causés depuis mon enfance pour ne 
vous souvenir que de votre tendresse, si je l'ai mé- 
ritée quelquefois. Ce qui me tue n'a pas de nom, 
c'est la crainte du déshonneur, mais ce n'est pas le 
déshonneur. N'allez pas triompher au milieu de vos 
larmes en pensant que ma fin prématurée tient à 
l'obstipation que j'ai mise à ne point apprendre de 
profession. Mes idées à cet endroit sont restées ce 
qu'elles étaient, contraires aux vôtres. L'homme 
qui a appris particulièrement une chose n'est bon 
qu'à cette chose-là, ^ndis qu'il faut être bon à tout. 
Vous avez sans doute remarqué comme moi que 
lorsqu'on a pris un métier, on fait ce métier toute 
sa vie ; or, est-il rien de plus horrible, je vous le 
demande, que de faire toute sa vie le même 
métier! 

« Je meurs parce que vous m'avez fait apprendre 
à écrire, car si je n'avais pas su écrire, je n'aurais 
point endossé de billets. Je ne vous dirai pas, chère 
maman, comme le font les mourants ordinaires, 
que je vous regrette en partant. C'est à vous de me 
regretter si bon vous semble , puisque ce sont les 
morts qui manquent aux vivants et que les vivants 
ne sauraient manquer aux morts. Veuillez m'eî- 
cuser auprès de ma cousine et l'assurer que ce n'est 
point ma faute si mon trépas fait manquer notre 
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mariage. Pourquoi cette lettre d'adieu que j'ai com- 
mencée avec des larmes se termine-t-elle par le 
badinage que vous m'avez souvent reproché? C'est 
peut-être qu'il n'y a rien de sérieux en ce monde, 
que la séparation n'est cruelle que quand elle doit 
avoir un terme et aussi parce que je prends la mort 
comme j'ai pris la vie, en riant, malgré moi, sans 
savoir pourquoi. 
« Je vous embrasse tendrement.... Votre fils, 

« ROSELLES. » 

Quand il eut achevé sa lettre, Roselles remua 
quelques papiers pour chercher un cachet qui de- 
vait être quelque part. En cherchant, il fit tomber 
une carte de visite. C'était celle d'un de ses amis, 
Marius Bernardeau (des Bernardeau de Marseille) 
auquel Aoselles avait servi de témoin dans une af- 
faire d'honneur. « Au fait, pensa Roselles, j'ai sou- 
vent ouvert ma bourse à Bernardeau; un jour 
même, se trouvant dans une situation difficile, 
malgré sa grande fortune, il a usé de mon nom 
sans me consulter. Je vais l'aller trouver et il ne me 
refusera point. » Le concierge de Bernardeau ré- 
pondit que Monsieur était parti précipitamment 
pour Marseille , sans dire quand il reviendrait. «Voilà 
une fâcheuse circonstance, dit Roselles en rentrant 
cher lui. Pourquoi vais-je mourir? Parce que Ber- 
nardeau n*est pas à Paris. Il n'y a pas d'autre raison. 
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Je n'ai commis aucun crime^ aucune faute, c'est ce 
qui me désespère. Il y a des cas où l'on sait pren- 
dre son parti de ce qui vous arrive; on subit la con- 
séquence de quelque chose qu'on a risqué; mais là, 
rien, rien. » Roselles jeta sur la table des effets à 
ordre qu'il avait préparés et prenant sa plume, il 
ajouta, en jetant le nom de Bernardeau au-dessoQs 
du timbre : « Voilà! si c était lui, je serais sauvé. » 

A ce moment, on frappa à la porte. Roselles ou- 
vrit; c'était le créancier qui, en apercevant les bil- 
lets, s'écria : « Il était temps de vous décider! Tous 
les jeunes gens sont les mêmes, il n'y a qu'à les 
pousser à bout pour leur faire sauter le fossé. » Le 
créancier mit la main sur les billets, et reprit : « Ex- 
cellente signature! Bernardeau, de Marseille. J*ai 
fait déjà quelques affaires avec lui. Veuillez pré- 
senter mes respects à cet excellent client. J'accepte 
sa garantie et je vais vous signer mon désiste- 
ment. » 

Le créancier écrivit quelques lignes sur une 
feuille de papier qu'il trouva sur le bureau et se 
leva en disant : « Voilà votre affaire, au revoir ! » 
Zeuxis ne fut pas plus stupéfait quand il obtint l'é- 
cume du cheval en jetant une éponge sur son ta- 
bleau que Roselles en voyant sortir l'homme qui 
venait de le sauver du suicide. Trois mois sont tou- 
jours bons à vivre; le hasard qui l'avait si bien 
servi pouvait le tirer d'affaire une seconde fois, et 
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en tous cas, il pouvait attendre. Chaque jour Ro- 
selles passait chez Bernardeau qui ne revenait 
point; il se décida enfin à écrire à Marseille. Ber- 
nardeau répondit par le retour du courrier : il était 
complélement ruiné, son père s'était pendu, sa 
sœur entrait au couvent et lui-même cher- 
chait anxieusement une place de douze cents 
francs. 

Roselles avait pour profession de faire des discours 
à l'usage des députés de toutes nuances. Il tenait le 
pour et le contre au plus juste prix, et rendait d'é- 
minents services aux opinions les plus opposées. 
Outre qu'il touchait cent écus par tartine d'élo- 
quence, il faisait, sans se compromettre, des études 
politiques et diplomatiques qui devaient le servir 
plus tard. Nul ne s'entendait comme lui à ménager 
des interruptions pour les relever aussitôt avec un 
à-propos qui semblait n'avoir rien d'étudié. Il avait 
fait la réputation de plusieurs orateurs, et s'en 
trouvait fort l}ien, A force de travail , il vendit en 
six semaines pour mille écus de demandes d'expli- 
cations, pour neuf cents francs d'équilibre euro- 
péen, pour vingt-cinq louis de politique italienne et 
pour deux cent vingt-cinq francs d'interruptions. 
Ce résultat, tout brillant qu'il puisse paraître, était 
loin de suffire à sauver la situation, si bien que 
Roselles se réveillant un matin, trouva que cela 
sentait le bagne. Il n'était, en vérité, séparé de 
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rinfamie que par quarante-huit heures — et un 
jury. 

Cette fois il était bien perdu, faussaire, inapte à 
remplir toute fonction publique, célibataire forcé, 
supprimé officiellement de la société, numéroté, 
surveillé, moins libre qu'un chien dans la rue. Par 
une de ces contradictions si communes au cœur hu- 
main, Roselles qui allait se tuer quand il était inno- 
cent, voulut vivre alors qu'il se sentait coupable. 
Il fit sa malle, n^it ses pistolets dans ses poches, 
brocanta son mobilier à un tapissier du voisinage 
et se mit en route pour le Havre. Un trois mâts du 
commerce venait d'appareiller; Roselles sauta sur 
le pont et fit marché avec le capitaine pour la tra- 
versée; les bagages furent bientôt hissés à bord et 
trois cent soixante et quelques années après Chris- 
tophe Colomb, il partit à la découverte de l'Améri- 
que. 

La mer était calme, le ciel clair, la lune à peine 
entourée d'une auréole de vapeur, semblable au 
voile qu'une femme a jeté sur sa tête. Le rivage de 
France avait disparu à Thorizon. Roselles rêvait sur 
le pont du navire. « Quelle admirable nuit ! quelle 
douce splendeur! L'eau vaut mieux que la terre. 
Là-bas, justice veut dire rigueur, et je fuis. Il n'y a 
ici d'autre code que la conscience d'un homme, 
j'aime mieux cela. Un seul homme est responsable, 
vingt hommes ne le sont pas; chacun dit : J'ai fait 
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comme eux! Où est la France? où est l'Angleterre? 
où est l'Espagne? Où s'arrête le rivage de l'une? où 
commence le rivage de l'autre? La vague que chasse 
le navire et qui roule vers la terre sait-elle au juste 
où elle ira mourir? pas plus que je ne sais où je 
je vais aborder. Eh bien f je ne regrette rien de ce 
que je laisse. 

« Il y a là-bas des villes qui ne sont pas encore 
éteintes, des villages endormis qu'un clocher do- 
mine» des fermes où rumine le calme troupeau, des 
hôpitaux où l'on scie des jambes en riant ; des ca- 
sernes que le tambour réveillera avec le soleil ; il y 
a des marchés et des gares, des cimetières et des 
abattoirs. J'aime mieux, quel qu'il soit, le pays qui 
m'attend; j'y trouverai plus d'arbres et moins 
d'hommes. La seule différence bien sensible qu'il y 
ait entre la France et l'Angleterre vues d'ici, c'est 
qu'en France on guillotine et qu'en Angleterre on 
pend. 

« L'excès de la civilisation touche à la barbarie. 
On ne peut plus remuer d'une certaine façon sans 
que le cas ait été prévu par les législateurs. Autre- 
fois on ne censurait que les écrits, aujourd'hui on 
censure les pensées. Encore n'ai-je pas à me plain- 
dre, moi qui suis matériellement coupable; ce qui 
m'arrive est bien fait ; étouderie ou crime, la chose 
est là, la loi la punit, la loi n'a pas tort ; mais ce qui 
me semble merveilleux, c'est que la consolation me 

4 
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vienne de cette pensée qu'il s'est trouvé des inno- 
cents plus malheureux que moi. 

« Ils sont quelques-uns qui ont peur de tout dans 
ce pays-là. Le génie y est traité comme l'assassinat, 
l'intelligence comme le délit, Tesprit comme Fin- 
fraction à la loi. Que d'inventeurs en prison ! que 
de penseurs î que d'hommes de bien! Une cage de 
fer à celui qui a compris la vapeur I des cellules à 
tous ceux qui prévoient les grandes forces de de- 
main?... Le fer et le feu ont civilisé cette Europe 
et le raffinement légal la ramènera à des excès plus 
redoutables que l'absence de code. Adieu, laFrance! 
le jour viendra bientôt où tu ne sauras où trouver 
un penseur, un poète, un orateur. » 

Le lendemain, le soleil se leva ; il se coucha le 
soir, et ainsi de suite pendant plusieurs jours. En- 
fin, un matelot cria : terre I 

Un fleuve large comme une mer ouvrait le nou- 
veau monde aux navigateurs. Le rivage avait l'as- 
pect grandiose, les arbres s'élevaient dans le ciel 
bleu à des hauteurs inconnues de cette pauvre Eu- 
rope étriquée, veule et tremblante comme une 
vieille femme. Un port apparut au pied d'une im- 
mense cité, le navire jeta l'ancre. 

Sur le quai, des matelots de toutes les nations 
s*agitaient au milieu des bandes de nègres à demi 
vêtus d'indiennes de couleur. Les robustes né- 
gresses transportaient les fardeaux, leurs enfants 
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crépus les suivaient en jouant avec des bouts de 
fouets cassés, qui représentent là-bas le parlemen- 
tarisme, 

Roselles descendit à l'hôtel, et, après avoir pris 
le repos nécessaire, il se mit à parcourir la ville et 
les comptoirs. 

« Que peut bien faire un homme bien né? de- 
manda-t-il à un Espagnol dont il avait fait connais- 
sance en débarquant. 

— Tout ce qu'il lui plaît, répondit l'hidalgo. Il y 
a dans la ville don Fernand de Rios y Montés, des- 
cendant des anciens rois d'Aragon, allié aux d'Al- 
batera, aux comtes de Gor et autres seigneurs; eh 
bien! don Fernand est marchand d'allumettes, com- 
merce fort lucratif. Don Diego de Tellez, baron de 
Haro, débite l'huile et le savon avec un certain 
succès. » 

Le général Lopez qui commande les forces de 
terre de la République a commencé par fabriquer 
du vinaigre. 

Un mendiant qui passait s'approcha de Roselles 
et lui demanda fièrement l'aumône. 

« Seigneur Fernand, lui dit l'Espagnol, je vous 
ai vu recevoir hier une piastre d'un Brésilien I 

— Que voulez-vous, répondit le mendiant, les 
affaires ne m'ont point réussi ; je tends la main 
à certaines gens, mais je ne serrerais pas la 
leur. » 
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Roselles parcourut les campagnes avec son nou- 
vel ami. 

« A qui appartiennent ces riches prairies? de- 
manda-t-il. 

— A vous , si vous voulez. Bâtissez un toit et 
entourez de palissades dix lieues de terrain tout au • 
tour, vous serez chez vous. Des chevaux? il y en a 
partout ici. Vous n'avez qu'à leur jeter la corde au 
col. Des taureaux, dés génisses, des moutons, des 
chèvres, vous aurez des troupeaux à ne savoir oii 
les abriter. Ce sont les hommes qui manquent, il n'y 
a pas de bras dans celte contrée où la terre donne 
tout d'elle-même. Et cependant, la vie future du 
monde est de ce côté-ci des mers. Le génie inconnu 
en Europe de nos officiers, de nos hommes d'État, 
de nos poètes, est aussi varié que notre sol béni et 
laissera des germes féconds. La production de cette 
terre enchantée commence au lichen et ne s'arrête 
qu'au cèdre ; elle donne à la fois la fraise délicate et 
le substantiel aguacalCy elle nourrit le colibri et le 
condor, elle produit Tagate et l'émeraude; ainsi l'i- 
magination de ses poètes, les poëmes épiques et les 
satires, les drames et les odes. Ruiz de Alarcon y 
Mendozas, l'un des premiers dramaturges de l'Es- 
pagne, est originaire de l'Amérique du Sud. Lisez 
Gabriel de la Conception Valdès, plus connu sous le 
pseudonyme de Placido, vous verrez qu'il y a eu un 
grand poëte à la Havane ; José-Maria de Heredia, 
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autre barde de Santiago de Cuba, persécuté pour 
ses opinions avancées f don José Joaquin deOlmedo, 
né à Guayaquil et qui fut l'ami et le poète du libé- 
rateur Bolivar; le colonel don Hilarlo Acasubi, qui 
chante les terribles épisodes de la guerre sur les 
deux rives de la Plata : don José Marmol, don Julio 
Arboleda, né sur les rives du fleuve Timbiqui dans 
la Nouvelle-Grenade, écrivain et soldat, journa- 
liste et député, exilé, errant, prisonnier d'État, et 
entia président du Sénat de son pays, fous ces 
hommes forment réellement une littérature natio- 
nale. L'heure de l'épanouissement n'est sans doute 
pas arrivée, mais un vague parfum l'annonce pour 
un avenir prochain. Ce qui domine cette poésie, 
c'est un vif sentiment de patrie et de liberté. Depuis 
Cuba, la reine des Antilles, jusqu'aux pampas de 
rDruguay,ce souffle puissant se fait sentir et toutes 
les imaginations en subissent l'influence. Votre 
vieille Europe est chaque jour envahie par les 
glaces du pôle qui descendent avec une effrayante 
rapidité. Vos arbres, vos plantes, vos coquillages 
sont nains à côté des nôtres. 

« Voyez dans la cordillère des Andes trois cents 
volcans qui se suivent et qui annoncent que nous 
sommes au berceau tandis que vous approchez de 
la tombe. Dans l'Océan austral, cinquante tles nou- 
velles émergent chaque jour; elles se toucheront 
bientôt et formeront un continent nQtlveau, alors 
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que la mer qui verse d'un pôle à l'autre, aura cou- 
vert de ses montagnes de glace l'Angleterre et la 
France et l'Allemagne, que les barbares du Nord, 
chassés les premiers, auront déjà envahies et domi- 
nées. C'est ici qu'il faut venir, c'est ici qu'on vivra. » 

Comme Roselles et l'Espagnol rentraient en ville, 
ils entendirent de grands cris et aperçurent des 
gens effarés qui couraient de tous côtés. 

«r Ne faites pas attention, dit l'Espagnol, c'est une 
révolution. Le général Torta, qui est ordinairement 
marchand de morues, n'est pas content de son com- 
merce depuis quelques mois ; et, quand ses affaires 
ne vont pas, il descend dans la rue, crie aux armes, 
et ne tarde pas à ameuter une vingtaine de mau- 
vais garnements qui l'aident à renverser le pou- 
voir. Il aura du mal, cette fois, parce que le prési- 
dent Bojano est très-aimé. 

— Pour lequel des deux dois-je prendre parti ? 
demanda Roselles. 

— Pour le président , répondit l'Espagnol , il ne 
sera point ingrat. » 

Roselles s'élança sur un cheval qui passait et se 
jeta dans la mêlée, en criant : Vive le président! 
"Les partisans du général Torta ne tardèrent pas à 
être dispersés, et Roselles fut porté en triomphe 
jusqu'au palais du gouvernement. Le président 
Bojano le félicita de sa belle conduite, l'embrassa 
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sur les deux joues, le nomma commandeur de 
l'ordre ds San-Jacopo, général de division, en rem- 
placement de Torta (Diego-Antonio) , destitué , et 
finalement l'invita à dîner avec quelques grands 
personnages. A table, Roselles fut placé à côté de la 
fille du président, la senora Concepcion Bojano, qui 
lui parut d'une beauté accomplie. 

Concepcion avait les cheveux noirs et brillants, 
la peau d'une blancheur mate , et' les yeux cou- 
leur de volcan. Concepcion avait treize ans pas- 
sés; elle avait attendu si tard pour se marier, parce 
qu'aucun de ceux qui avaient aspiré à sa main ne 
lui paraissait réunir les qualités d'un homme d'État. 
Roselles sembla lui plaire; elle s'entretint long- 
temps avec lui des affaires du nouveau monde; 
frappée des vastes idées que le jeune héros fit 
briller à ses yeux, elle déclara au président, son 
père, qu'elle avait fixé son choix. On fit venir le 
prieur de Notre-Dame du Palmier qui bénit sur-le- 
champ les jeunes époux et la ville fut illuminée par 
ordre. 

Roselles s'établit pendant quelque temps dans 
une maison de campagne située à peu de distance 
de la capitale dans un site délicieux. Il fut rappelé 
subitement par une dépêche du président Bojano. 
Une République voisine venait de lui déclarer la 
guerre; l'armée ennemie, forte de douze cents 
hommes, commandés par le général Melo de Pena- 
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flez, s'avançait rapidement, ravageant sur son pas- 
sage les forêts et les déserts. 

Roselles organisa un corps d'armée vagabondo- 
espagnol ; il raccola à la hâte les matelots déserteurs 
qui encombraient les quais et en fit une excellente 
cavalerie légère ; il enrégimenta huit cents nègres 
en leur promettant la liberté, s'ils savaient la con- 
quérir en traversant l'armée ennemie; — après 
quoi, s'étant procuré un drapeau et quelques tam- 
bours, il courut à la rencontre du général Penaflez 
qu'il tailla en pièces. Cent cinquante chevaux furent 
tués dans celte journée. Le général prit la fuite, 
parvint à s'embarquer pour la France et arriva 
bientôt à Paris où il mena un grand train, afin de 
marier ses filles. 

La valeur de Roselles jeta l'alarme parmi les États 
voisins ; il y eut une coalition formidable que Ro- 
selles dispersa comme une poussière. A partir de ce 
jour, il devint un des personnages populaires de 
l'Amérique du Sud. On lui éleva des arcs de 
triomphe et des colonnes commémoratives. Plu- 
sieurs généraux lui firent leur soumission et lui 
proposèrent la couronne. Roselles rêva un empire 
immense entre le Brésil et le Mexique ; il parcourut 
triomphalement dix-huit cents lieues de forêts ^ 
vierges. Partout, sur son passage, on criait : Vive 
Roselles! Les poètes chantèrent sa gloire; les jour- 
nalistes le proclamèrent invincible^ subjime et peut- 
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être immortel. Roselles n'avait plus à hésiter; il 
commanda un trône à son tapissier. 

Un soir, il prit un compas et arrêla sur une carte 
de géographie les frontières de son royaume; il 
régnait sur des millions d'habitants étendus sur un 
territoire immense. Que lui manquait-il? une flotte? 
Il aurait mille vaisseaux ou frégates avec la moitié 
d'une de ses mines d'or, des engins de guerre ter- 
ribles, des chaudières sous-marines, des volcans 
de fer vomissant la mitraille. 

Il fallait fortifier les villes avancées, établir une 
ceinture de bastions et de citadelles; mais la popu- 
leuse Allemagne fournit des ouvriers à qui les paye. 
Une armée ? Qui est-ce qui n'a pas cinq cent mille 
hommes? Il saurait organiser ses forces : cent mille 
nègres bien nourris, commandés par quinze cents 
Français , vingt mille Espagnols , quarante mille 
Polonais et Hongrois, un corps de volontaires de 
toutes les nations, commandés par des officiers 
belges et des chasseur» tyroliens; dix régiments 
d'Indiens et d'Araucans avec un cacique pour colo- 
nel et un Portugais pour général. Quelle vie I Quelle 
ardeur dans ce royaume nouveau dont le code 
commencerait par ces mots : Tous les hommes sont 
égaux devant la liberté! Après avoir mûri ses plans, 
Roselles appuya une main sur la mappemonde et 
se mit à rêver. 

Le peuple consulté lui donna ses suffrages. 
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Roselles prit le titre de directeur du pouvoir, et le 
jour du sacre fut fixé au !•' janvier suivant. Quatre 
mois le séparaient de cette époque, et Roselles, qui 
avait maudit sa patrie, mais qui n'avait pu chasser 
les souvenirs de son enfance, Roselles résolut 
d'aller embrasser son père et de le ramener 
avec lui. Il partit donc sur un steamer hollandais, 
et débarqua à Nantes sous le nom de Don Diego 
Bojano. Le lendemain do son arrivée, il retour- 
nait, à la nuit tombante, au village qui l'avait vu 
naître. 

« Que sont devenus, demanda-t-il à l'aubergiste, 
un brave homme et une honnête femme qui habi- 
taient la maison des ardoises? 

— Ils sont morts depuis trois ans, répondit le 
paysan, morts de chagrin à peu de jours de dis- 
tance. Le fils était condamné pour cinq ans. Il est 
allé périr on ne sait où. C'est la nièce qui a hérité; 
elle demeure ici avec son mari et deux enfants qui 
auront de quoi vivre sans travailler. » 

Roselles alla rôder autour de l'enclos ; son cœur 
battait violemment. Voilà le petit sentier où il avait 
tendu des pièges aux oiseaux ; voilà la mare où 
s'ébattaient les canards, l'abreuvoir où s'arrêtaient 
les vaches avant de rentrer à l'étable. Voilà le ceri- 
sier, l'allée couverte et le portail qu'on ouvrait à 
deux battants pour laisser passer le cabriolet quand 
Roselles allait en ville avec son père. Rien n'était 
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changé. La mort avait continué sa route laissant 
Tarbre à la tempête, la pierre à la goutte d'eau. 
Roselles saisit une branche d'arbre et enjamba la 
muraille. Une fenêtre de la maison était éclairée; 
c'était autrefois la chambre de sa mère. C'est de 
cette fenêtre qu'on l'appelait à l'heure du dîner. Et 
il n'était plus rien* dans ce jardin, rien dans cette 
maison. Au pied de ce noyer, son père en veste grise 
lisait le journal chaque matin ; la treille de muscat 
était chargée de grappes, les branches du figuier 
avaient débordé le mur : c'était une bonne année. 
Roselles entendit crier le sable et tressaillit. Un 
chien, un vieux chien de chasse de douze ans se 
roulait à ses pieds et lui léchait les mains. 

Roselles se laissa tomber sur un banc, ses yeux 
se remplirent de larmes. Tout à coup il se leva, 
marcha vers la maison et entra. 

« Me reconnaissez-vous ? dit-il. 

— Malheureux ! s'écria sa cousine, fuyez 1 si tout 
autre que moi vous aperçoit, vous êtes perdu. 

— Laissez-moi passer une heure ici, sous ce toit ! 

— C'est impossible, partez ! » 

Roselles reprit la route par laquelle il était venu. 
Mais on avait réfléchi dans la maison, et comme il 
enjambait de nouveau la muraille, il entendit une 
détonation qui lui répondit dans la poitrine — et il 
tomba. 

Le lendemain, Roselles fut reconnu et les vieilles 
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gens déclarèrent qu'il était mort comme il avait 
vécu, en véritable malfaiteur. C'est ainsi qu'un 
trône resta vide au Sud de rAmérique. Le héros 
d*outre-mer n'était qu'un voleur dans ce pays-ci. 



«P 



LA CONFESSION D'ŒDIPUS. 



Après avoir subi les deux examens de philosophie 
et de théologie dans l'université de Copenhague, 
je me trouvai revêtu du caractère appelé louable. 
Mon père, afin de compléter mon éducation, résolut 
alors de m'envoyer passer une année à Bergue, ca- 
pitale du royaume de Norvège. 

J'étais chargé de témoignages flatteurs de Tune 
et de l'autre Faculté, mais fort léger de finances. 

Ce ne fut pas sans avoir répandu bien des larmes 
que je me séparai de mes chers parents. Christiern 

5 
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Severin, mon père, était âgé de soixante ans envi- 
ron et faisait vivre ma mère, ma sœur et moi- 
même de ses modiques appointements de receveur 
de quartier. Cet excellent homme me pressa plu- 
sieurs fois dans ses bras et me recommanda la plus 
rigoureuse économie. 

« OEdipus, mon cher enfant, me dit-il, songe que 
chaque pièce de monnaie que tu jetterais inutile- 
ment serait une précieuse ressource dans notre 
ménage. Je te donne ce que j'ai pu amasser pen- 
dant toute une existence d'un labeur incessant. 

« C'est le pain de ta mère et de ta sœur, c'est le 
toit pour ma vieillesse I » 

Hélas I le pauvre vieillard ne se doutait guère 
que j'emportais avec moi un trésor plus précieux 
encore que ce pain sacré. ïl ignorait, eri me serrant 
sur son cœur, que je devais être le bourreau de ma 
famille.... parricide et fratricide à la fois, par une 
mystérieuse responsabilité que Texpérience pouvait 
seule me révéler I 

Je me liai» en arrivant à Bergue, avec quelques 
jeunes gens de bonne famille qui m'initièrent à des 
élégances que j'avais ignorées jusque-là. Le luxe 
de leur intérieur me rendit insupportable la man- 
sarde où je logeais. L'exactitude et la richesse de 
leurs vêtements m'apprirent que j'étais ridicule- 
ment vêtu Alors seulement se révéla en moi je 

ne sais quel esprit méchant et caustique qui me 
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faisait écouter. Mes nerfs, irrités par les souffrances 
de raraour-propre, me donnèrent une surexcita- 
tion qui faisait de la fièvre mon état normal. Une 
incontinence de langage, un papillotage de mots 
firent ma réputation. Je fus présenté dans plu- 
sieurs sociétés où les dames voulurent bien m*ac- 
cueillir avec une extrême bienveillance. Parmi les 
hommes, les uns s*amusaient de mon bavardage et 
de ma méchanceté, les autres les redoutaient; de 
façon qu'il n'y eut bientôt plus de porte fermée 
pour moi. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'il fallut, pour me 
tenir sur un pied convenable, épuiser toutes sortes 
de crédit. 

Le jiBu m'inspira un mépris souverain de l'ar- 
gent. Quelquefois, en jetant ou en ramassant sur 
le tapis des poignées de rixdales, je songeais à ma 
mère qui marchandait si longuement une demi- 
vauge de poissons pour la provision d'hiver. Je 
voyais mon père Ghristiern ramassant précieuse- 
ment les bribes de tabac répandues sur la table 
pour les remettre dans son sac de cuir; je me 
représentais Hanna, ma petite sœur si blonde, sa- 
vonnant elle-même sa chemisette du dimanche, — 
et une bouffée de larmes me montait aux yeux, 
larmes de mauvaise compagnie, que je refoulais 
bien vite en regardant autour de moi si personne 
ne les avait vues ! 
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Quand la chance m'était défavorable et que fous 
les crédits étaient épuisés, j'écrivais à mon vieux 
père les lettres les plus pressantes. Tantôt j'implo- 
rais sa bonté, tantôt je le menaçais de ma désaffec- 
tion. Il se saignait alors aux quatre veines et m'en- 
voyait deux journées de luxe qui lui coûtaient 
plusieurs mois de privations. 

Une chose étonnante, c'est que, malgré les excès 
effrénés auxquels je me livrais, ma santé n'était pas 
altérée le moins du monde. 

Je remarquai seulement que si je passais deux 
ou trois nuits dans la débauche, mon père m'écri- 
vait invariablement pour m'apprendre que ma mère 
venait de s'aliter. 

Je reprenais alors une vie plus régulière, et la 
suivante lettre de Copenhague m'annonçait un 
mieux sensible. 

Le même fait se représenta plusieurs fois. Je ne 
pouvais croire à une influence mystérieuse de ma 
conduite sur la santé de ma mère; je repoussais 
cette idée avec des haussements d'épaules, et ce- 
pendant elle m'obsédait malgré moi. 

Sur ces entrefaites, je vins à bout d'une conquête 
que je rêvais depuis longtemps. La femme du ban- 
quier Pandrem m'avait accueilli avec une bonne 
grâce dont je m'étais promis d'avoir le mot. Elle 
voulut bien croire à mon amour et céda bientôt à 
mes instances. 
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A partir de ce moment, j'usai delà vie en insensé. 
Je veillais la nuit entière auprès de ma maîtresse; 
je rentrais chez moi au petit jour et à peine avais- 
je dormi deux heures qu'il fallait m'habiller et me 
montrer aux endroits accoutumés, aGn de n'éveiller 
aucun soupçon. Cette existence me fatiguait un 
peu, j'étais pâli, voilà tout. 

Il n'y avait pas deux mois que cela durait, quand 
une lettre de Copenhague m'apprit que ma mère 
était morte. 

Je me rendis en toute hâte auprès de ma famille 
désolée. Je pleurai abondamment, car j'aimais beau- 
coup ma mère; puis, au bout de quelques jours, 
je songeai à la femme adorable dont j'étais séparé; 
je prétextai quelques affaires, j'assurai à mon père 
que des personnages influents m'avaient promis 
leur protection et que je devais obtenir bientôt un 
poste diplomatique. 

Le pauvre vieillard partagea avec moi ce qui lui 
restait. Ma sœur Hanna, sa seule consolation désor- 
mais, m'accabla des caresses les plus touchantes; 
et j'eus le courage infâme de me séparer de ces 
saintes affections. 

A mon retour à Bergue, j'appris que la femme du 
banquier Fandrem m'avait donné pour successeur 
un officier danois. 

Mon amour-propre souffrit quelque peu d*un 
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oubli si prompt, mais 1^ débauche entraînante me 
fit la b^^ssure moins douloureuse. 

Je remplaçai la ipaitresse perdue par dix mat- 
tres3es nouvelles, et je consacrai au jeu tout le 
temps que je ne donnais pas à Tamour. 

Ma sœur Hanna tomba malade. 

Je fus véritablement ému en apprenant cettie nou- 
velle. 

Je respirai vigoureusement pour m'assurer que 
mes poumons étaient restés bien entiers; je fis 
jouer mes bras, mes jambes, je me tfttai le crâne, 
tout allait bien. 

Ainsi, j'avais résisté aux excès les plus mons- 
trueux, et une jeune fille dont la vie avait toujours 
été si calme, si régulière, se mourait sans aucune 
cause apparente ! 

Je résolus de retourner à Copenhague et de m'é- 
tablir définitivement auprès de mon père. 

Par malheur, la veille rlju jour où j'avais résolu 
de partir, lady Dorgan, auprès de qui j'avais été 
fort assidu depuis plusieurs jours, arriva chez moi 
et se jeta dans mes bras. 

J'étais brisé, mais la vanité l'emporta sur ma 
faiblesse. 

« La dernière ! » me dis-je en moi-même. 

Et quatre jours après, quand j'appris la fin dou- 
loureuse de la chère Hanna, je calculai avec terreur 
que la sainte fille avait rendu le dernier soupir à 
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Tinstant précis où une femme débauchée, perdue, 
se donnait à moi.... 

Depuis ce jour, mon cerveau s'est engourdi, 
mes muscles se sont soudés, je souffre du foie, 
de la poitrine, mes rheveux tombent, ma vue se 
perd. 

Je n'ai plus iA vie a manger.... 

Et en écrivant ces lignes, je sens l'hébétement 
me gagner.... il me semble que la vie va me lais- 
ser.... je souffre.... j'étouffe.... ah I 



o§p 



YI 



Un journar représente l'opinion de ses lecteurs. 
La ligne est tracée, vienne qui la suive! Quant à la 
modifier dans Tintérèt de la vérité, du droit et de 
la raison, c'est une autre affaire. 

La mauvaise foi, a dit un polémiste, est Tâme de 
la discussion. 

Je me demande, à ce propos, ce que deviendraient 
tous ceux qui réclament la liberté, — et qui en ont 
bien le droit ! — si, en retour, on exigeait d'eux la 
justice. 

c Soyez rectiligne 1 disent les forts de la politique. 
Qu'il n'y ait d'honnêteté, de talent que dans votre 
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parti, Ea dehors des vôtres, niez tout, niez tou- 
jours 1 

C'est par suite de ce principe qu'un roman de 
M. Victor Hugo est sublime quand même, et que 
s'il était signé de M. Belmontet, il n'y aurait pas 
assez de quolibets pour en saluer la publication. 

Parmi les journalistes, M. Prévost-Paradol est 
certainement, par l'érudition et par le talent, le 
premier de ceux qui se font une brochette d'aver- 
tissements pour aller en soirée. 

Nous lisons le plus souvent les articles de M. Pré- 
vost-Paradol avec le soin et l'affectueuse attention 
d'un gourmet à qui l'on a servi une fine bouteille. 
La grâce, l'énergie, la politesse de la forme et la 
vigueur du coup sont les moindres qualités du jeune 
et célèbre écrivain ; mais, comme le vin reposé qui 
se présente nonchalamment couché, il faut bien 
prendre garde de ne pas agiter sa prose. Faute de 
précaution, la lie des préjugés rancis et le dépôt 
des paradoxes du parlementarisme monteront à la 
surface et ne laisseront plus qu'une liqueur trouble, 
amère, dangereuse même. 

La fortune de M. Prévost-Paradol a été rapide ; 
il n'avait point affaire à des ingrats, et l'exemple de 
cet avancement n'a pas été sans éblouir quelques 
ambitieux naïfs. En effet, le parti pour qui s'emploie 
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M. Prévost-Paradol s'est toujours empressé de don- 
ner à ses hommes toute l'importance possible : on 
peut ne plus disposer d'un trône et disposer encore 
d'un fauteuil. La parole d'un académicien a plus 
de poids que celle d'un simple journaliste, et voilà 
pourquoi M. Prévost-Paradol est académicien. Il ne 
discute plus, il professe. 

Quelques jeunes gens à sa suite se mettent en 
quête d'un avertissement, pensant avec un semblant 
de raison, que l'avertissement est le billet de fa- 
veur de l'Institut. 

, M. Prévost-Paradol est l'éclaîreur de la troupe ; 
mais, comme ces chambellans qui tiennent le flam- 
beau à cinq branches, M. Prévost-Paradol éclaire 
le chemin en marchant à reculons. 

Eh quoil l'idéal du progrès n'est-il point l'en- 
tente cordiale des peuples et n'est-ce pas là le but 
que cherche M. Prévost-Paradol? Sans doute, mais 
à quel prix? On parle encore des traités de 1815, 
nous aimerions peut-être mieux les traités de 1866. 
Si la paix consolide les empires, c'est la guerre qui 
les fonde, — et le sang qui coule sur les champs de 
bataille n'élève pas au ciel cette clameur sinistre et 
ces cris de vengeance que le meurtre traîne après 
lui. En un mot, qu'il s'agisse de César, de l'armée 
ou du peuple, il me semble que M. Prévost-Paradol 
a pris à la lettre l'inexorable précepte de M. de La- 
martine : — Il est sans pitié pour la gloire I 
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C'est une chose convenue que Dieu protège tous 
les peuples; ils s'en vantent. du moins sur leurs 
pièces de monnaie : Dieu protège la France, Dieu 
protège la Belgique, Dieu protège TAutriche, et le 
grand-duchè de Bade^ et la Hesse-Électorale, et la 
principauté de Monaco aussi. 

En Tabsence de toute préférence du ciel, il faut 
bien faire nos affaires nous-mêmes; et puisque 
nous connaissons l'inanité des formules, ne pour- 
rions-nons y renoncer une bonne fois? 

M. Prévost-Paradol parle à tout propos des hon- 
nêtes gens qui disent ceci, des honnêtes gens qui 
font cela. Chaque parti invoque l'intervention des 
honnêtes gens, chaque opinion s'appuie sur les 
honnêtes gens. 

Cette formule rappelle un paradoxe connu : La 
société enferme quelques hommes qu'on appelle 
des fous pour faire croire que ceux qu'on voit de- 
hors ne le sont pas. 

• Les petits politiques à la suite abusent à leur tour 
des honnêtes gens, enchantés qu'ils sont de trouver 
un appui facile et une autorité de complaisance 
dans un mandat artificiel. 

Ne serait-il pas temps de reconnaître qu'on n'est 
pas un malhonnête homme pour ne pas penser 
comme son voisin ? 

Les honnêtes gens sont ici et là; ils protègent la 
France comme ils protègent la Belgique. Les un$ 
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pensent comme nous, les autres différemment. De 
quel côté est la raison ? C'est ce qu'on ne saura 
jamais. 

Un chroniqueur prussien, rendant compte des 
joutes qui eurent lieu le 19août 1561 entredes bour- 
geois de Spandau et leurs confrères de Berlin, parle 
de la ricliesse des vêtements des homnaes et des 
femmes et des pompes de la cour! 

« Malgré les ordonnances, dit-il, elles virulents 
sermons du prêtre contre le continuel accroissement 
du luxe, toute l'opulence, tout l'orgueil de la bour- 
geoisie de ce temps, se montraient sous des habits 
dont la magnificence coûteuse ne manquerait pas 
de vous étonner aujourd'hui. Les hauts-de-chausses 
à la mode étaient d'une ampleur si démesurée que 
leur doublure de soie comportait à elle seule trente- 
deux aunes d'étoffe. Riches bérets ornés de plumes, 
manteaux courts et pourpoints, garnis de fourrures, 
élégantes collerettes, chaînes d'or, médailles de 
poids étaient plutôt nécessité que parure. Les fem- 
mes, à leur tour portaient plus de soie que de laine, 
et ne se passaient ni de zibelines ni de broderies. » 

Si Ton consulte à côté de ce récit les mémoires 
de la margrave de Bareuth, on voit que deux cents 
ans plus tard, on vivait encore à la cour de Prusse 
avec du lard et des choux. 

L'ordonnance électorale qui enjoint aux habitants 
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de Berlin de ne pas laisser courir leurs cochons 
dans les rues est datée du 4 avril 1677. 



La Prusse a marché à grands pas depuis le jour 
où Frédéric !•' reçut de l'empereur germanique, à 
Ronigsberg, le titre de roi. 

Lord Raby, envoyé de la Grande-Bretagne, dé- 
daignait alors d'adresser la parole à Petrowitsch 
Ismaïloff, le premier envoyé russe qui ait paru dans 
une cour européenne. L'orgueilleux Anglais sem- 
blait trouver au-dessous de sa dignité de parler avec 
le Moscovite. 

Quand il s'agit de pénétrer dans la cbambre de 
la reine, une lutte opiniâtre s'engagea entre les 
ambassadeurs pour décider qui devait entrer le 
premier. Lord Raby se hâta de prendre les devants, 
mais Ismaïlof, homme de corpulence boréale, et de 
résolution brutale, étendit les deux bras de droite 
à gauche, rejeta ses collègues sur les jambages de 
la porte, et s'adjugea ainsi la priorité. 

La table royale était dressée dans la pièce atte- 
nante. 

Les ambassadeurs et les trois ministres — il n'y 
en avait que trois à cette époque — suivirent le roi 
et la reine. 

De somptueux fauteuils entouraient la table, et 
deux petites chaises, sans coussins, faisaient un sin- 
gulier contraste avec le luxe des autres sièges. 
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Le roi elt la reiijç s'assirent en souriant sur les . 
deux chaises. 

« Je dois vous apprendre, messieurs, dit le roi, 
que lorsque je fis, il y a cinq ans, le voyage de Hol- 
lande en compagnie de S. M. le roi d'Angleterre, la 
haute république offrit à celui-ci un fauteuil, et à 
moi une simple chaise à dossier, sans bras. Je n'é- 
tais alors qu'électeur du Saint-Empire et margrave 
de Brandebourg, mais cette chaise m'est restée sur 
le cœur. 

« J'ai bien près d'ici un fauteuil, mais jjb n'osais 
m'y asseoir sans vous avoir consultés.... » 

Le roi se leva et les laq.uais lui approchèrent alors 
le fauteuil qu'il avait fait placer derrière les ri- 
deaux. 

« Reg^dezce siège, messieurs, il est fait 'd'un 
chênp de la Marche, son velours vient de Nurem- 
berg, ses clous sont de la Thuringe, ses barreaux, 
comme cette couronne de Prusse, sont faits d'un 
canon suédois. Le fauteuil est encore étroit, mais 
avec l'aide de Dieu, je le rendrai plus commode, et, 
mes successeurs achèveront certainement ce que je 
n'aurai pu faire. Ils auront toujours devant les 
yeux la chaise de la Haye 1 » 

rignore si cette légende ou ce fragment d'histoire 
se sont conservés à la cour de Prusse; mais ne 
semble-t-il pas qu'aujourd'hui encore la chaise de 
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. la Haye danse le soir au clair de lune dans l'allée 
des tilleuls? 

Le luxe et raccroissement continuel des dépenses 
extérieures ne sont point, comme nous en avons 
donnô un exemple plus haut, un thème bien mo- 
derne ni un travers aussi actuel qu'on veut bien 
le dire. 

Un aperçu historique sur le théâtre de l'Opéra 
peut prouver que nous n'avons pas inventé davan- 
tage les pièces qui se jouent huit mois de suite. 

Si l'Église doit ses pompes aux cérémonies pro- 
fanes de Tanliquité, c'est aux membres de l'Église 
que l'Académie de musique doit sa naissance. 

Mazarin tira d'Italie, à grands frais, une troupe 
de comédiens qui firent leur début au théâtre du 
Petit-Bourbon dans la Festa théâtrale et la Finta 
pazzQy pièces mêlées de danse, de musique et de 
machines. Orfeo ed Eurydice obtint le plus grand 
succès aux noces de Louis XIV. 

De là vint le désir que Ton travaillât à des opé- 
ras français. L'abbé Pierre Perrin se montra un des 
plus zélés partisans de ce genre de spectacle. 

L^abbé Perrin obtint le 28 juillet 1689 un privi- 
lège pourl'exploitation d'une Académie d'opéra en 
musique et en vers français. Il s'associa le musicien 
Cambert et le marquis de Sourdeac, qui se piquait 
d'être machiniste. 
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Ils prirent à bail le jeu de paume de la rue Maza- 
rine et recrutèrent les artistes dans les églises ca- 
thédrales du Languedoc. 

Pomone, pastorale en cinq actes, paroles deTabbé 
Perrin, musique de Cambert, fut jouée avec succès 
pendant plus de huit mois. Lulli ne vint que plus 
tard. 

L'Académie de musique voyagea sous différeaates 
directions d'un bout à l'autre de Paris. C'est le 22 
juin 1791 qu'elle prit le nom d'O'péra. 

Après l'assassinat du duc de Berry, l'Opéra fut 
transféré dans les bâtiments élevés, rue le Pelletier, 
sur l'emplacement des jardina et de l'hôtel Choi- 
seul, où il a continué d'exister provisoirement jus- 
qu'à ce jour. 

La nouvelle salle ouvrira-t-elle sous la direction 
de M. Emile Perrin? C'est ce que nous saurons 
bientôt; quoi qu'il arrive, il semble que le nom de 
Perrin soit ramené fatalement à l'Opéra. Il ne man- 
querait plus qu'on vint à découvrir la présence d'un 
du Locle quelconque avec le marquis de Sourdeac 
et l'abbé Perrin. 

J'ai parlé tout à l'heure de justice et de liberté. Il 
se produit en ce moment un mouvement facile à 
constater et qui peut devenir un puissant argument 
en faveur de tous ceux qui affirment que la presse 
est sans danger. J'entends parler des petits jour- 
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naux, dits journaux littéraires. Les premières ga- 
zettes de ce genre, qui parurent après 1852, réussi- 
rent par la violence des attaques et le scandale des 
indiscrétions. Plus tard, quand le bon marché porta 
le tirage des journaux non politiques à un chiffre 
prodigieux, scandales et violences disparurent d'eux- 
mêmes. Il ne resta plus que de bonnes petites feuil- 
les sans prétention, vivant du fait divers et des 
tribunaux, et ne faisant en somme ni bien ni 
mal. 

Ainsi l'effervescence s'est calmée spontanément et 
le journal a compris qu'il ne pouvait raconter aux 
départements ce qu'il n*avait pas craint de dire à 
quelques centaines de Parisiens. Il fit comme un 
conteur graveleux qui change de conversation quand 
arrivent des femmes honnêtes. 

Il y a, dans Paris, un monde à part qui ne res- 
semble à aucun autre. Ce monde s'agite dans un 
rayon convenu, sur un terrain circonscrit, borné 
au nord par le champ de courses du bois de Bou- 
logne, au sud par le Café anglais. 

L'horizon- y est très-borné; à un pas du centre, 
on trouve la circonférence. Dans ce milieu s'agitent 
de grands événements qui passent ignorés sous les 
latitudes étrangères les plus rapprochées, le boule- 
vard Poissonnière ou le quai Malaquais, par exem- 
ple. Dans ce monde, il y a vingt ou trente femmes; 
les autres sont des créatures à deux pieds, portant 
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robes et chapeau, voilà tout. Oq ne les compte 
pas, on ne veut pas y croire, elles nont pas de 
nom. 

Les femmes, pour cette colonie pénttentiaire du 
luxe parisien, ne sont ni mariées, ni veuves, ni 
filles; elles participent à ces individualités. On les 
reconnaît à la forme et à la couleur de leur chapeau, 
au salut qu'elles vous adressent, qui est plus qu'un 
salut et moins qu'une promesse. lies unes sont an- 
glaises, les autres italiennes ou hongrpises, toutes 
sont Parisiennes. 

Cette société est arrangée par cases comme une 
boutique d'apothicaire, étiquetée chaque jour et nu- 
mérotée. Si une fille disparaît, on la remplace, si un 
des hommes se ruine et oublie de payer ses diffé- 
rences de jeu, on cesse de le saluer, ce qpi équivaut 
à un enterrement de troisième classe. 

Entrer dans ce monde-là cela ne s'appelle pas 
être reçu, mais être invité. 

Les homines y durent dix ans, les femmes quinze. 

Ces femmes ont seules le talent de se laisser re- 
garder. Les autres baissent quelquefois les yeux 
sous le regard d'un passant et affectent une timidité 
à laquelle on ne croit plus; elles détournent la tête 
avec un dédain plus grand que nature ; celle-ci ré- 
pare, à chaqup coup d'œil qu'on lui lance, un dom- 
mage de toilette qui n'existe pas; cçUe-là rend œil 
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pour œil^ dent pour dent. Ces différentes manières 
accusent des faiblesses de constitution, des vices 
d'intelligence. 

C'est hypocrisie et sottise, ignorance et confusion. 

Quel talent, quel tact, quelle diplomatie et quelle 
science stratégique ne faut-il pas, à Paris, à une 
femme qui est sortie seule I 

Elle doit avoir, pour dérouter le vulgaire, l'air 
naturellement fier et en même temps assez indiffé- 
rent pour que le regard qui s'est hasardé à chercher 
le sien n'y revienne pas à deux fois; pour les petits 
jeunes gens qui essayent de suppléer par Timper- 
tinence aux caractères de la virilité, la Parisienne, 
comme nous l'entendons, use d'un certain cligne- 
ment d'yeux semblable à l'ironie d'un homme qui 
raille un enfant. 

Et si le poursuivant est un preneur de citadelles, 
un Lovelace en bottes fortes et qui ne se déconcerte 
pas des finesses qui lui échappent, la Parisienne 
lui dit : « Monsieur, je quitterai Paris ; il n'y avait 
jusqu'ici pour nous barrer le passage, que les om- 
nibus et les tranchées des ouvriers du gaz ; mais si 
les hommes s'en mêlent, il faudra s'exiler I » 

La nouveauté du jour, l'amusement à la mode, 
c'est le massacre des pigeons au bois de Boulogne. 
Les courses de taureaux à Périgueux, le tir aux pi- 
geons à Paris, il ne manque plus que les combats 
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de coqs à Orléans et les assauts de boule dogues 
à Bordeaux. Nous y viendrons. 

Le pigeon blessé, tombe dans le lac, et se noie en 
battant de l'aile, au grand amusement des païens 
de la galerie. 

La scène se passe entre le Jardin d'acclimatation 
et rétablissement des patineurs, ce pauvre club qui 
n'a pas trouvé cet hiver la moindre croûte de glace 
à se mettre sous la dent ! 

Il y a maintenant des courses quatre fois par se- 
maine ; il y en aura bientôt tous les jours. Com- 
ment se trouve-t-il tant de gens qui n'aient jamais 
rien à faire? c'est ce que je ne comprends pas. 

Quand un plaisir prend une telle importance, il 
devient une profession. 

C'est ce qui est arrivé. Il y a des cabinets de pa- 
rieurs, comme des études de notaires. 

Le jour viendra où nous entendrons le dialogue 
suivant : 

« Monsieur, je n'ai pu voir Mlle votre fille et 
rester insensible à ses charmes; j'ai l'honneur 
de vous demander sa main.... 

— Monsieur, votre demande m'honore infini- 
ment; mais quels sont vos moyens d'existence? 

— Parieur, ou, si vous le préférez, pou/eur, puis- 
que le terme est consacré. 

— Fort bien î ÊteS-vous heureux dans vos opé- 
rations? 
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— Oui, monsieur, j'ai des façons sûres de com- 
biner mon book ; je cède des chevaux qui ne par- 
tent pas, je joue à prime et ne me lance que quand 
je suis certain de mon fait. 

— Bien; monsieur, ma fille est à vous. Je lui 
donne cent cint(uaMe mille francs de dot et je se^s 
une rente de trois cents bouteilles de Champagne 
pour le lunch du champ de courses. » 

Une autre spécialité de pensionnaires du turf, ce 
sont les mendiants, des mendiants qui ant payé 
vingt sous d'entrée, des mendiants qui, peut-être, 
sont venus en voiture 1 

Et il y en a beaucoup; ils ont donné un franc 
pour avoir le droit de tendre la main sur les bords 
de la piste. 

A Dieu ne plaise que je prostitue jamais une au- 
mône dans la main de ces spéculateurs ! 

Sainte Misère, voilà comme on te parodie I Pau- 
vres, voilà comment on vole votre pain. 

Avez-vous rencontré dans les rues de Paris, le 
jour, aux environs des Tuileries, le soir, sur les 
boulevards, une femme qui tient des carnets à la 
main î 

Cette créature représente pour moi le type le plus 
effronté des comédiens de la misère. 

Elle vous regarde en pleurant, — sans larmes, 
bien entendu, — elle sanglote; on dirait qu'elle 
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étouffe; voilà dix ans que je l'entends dire qu'elle 
n'a pas mangé depuis deux jours. 

Elle tient ses carnets sous son châle, de peur qu'on 
ne lui en achète ; elle ne les expose aux regards que 
quand un sergent de ville paraît à l'horizon. 

Elle a des façons de dire : — Ah ! monsieur, ma- 
dame, ayez pitié de moi! — qui font qu'on la re- 
garde pour voir où elle est blessée. 

Dn jour, je fis semblant de la prendre au mot. 

« Combien, lui dis-je, avez-vous payé chacun de 
ces carnets? 

— Cinquante centimes, répondit-elle d'un air 
défiant. 

— Et vous les vendez ? 

— Un franc. 

— Eh bien ! quand on n'a pas mangé depuis 
deux jours, Tintérêt commercial est de peu d'im- 
portance, voilà cinquante centimes, donnez-moi un 
carnet; vous n'y perdez pas et vous pourrez man- 
ger. » 

La femme me toisa d'un air méprisant, et, tour- 
nant les talons, elle s'écria en haussant les épaules : 
« As-tu fini I » 

Une nouvelle pour terminer.... 
L'auteur de la Vie de Jésus et des Apôtres vient d'a- 
cheter une maison de campagne. 
M. Renan a choisi pour cabinet de travail une 
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pièce dont les fenêtres ouvrent sur un terrain en 
friche.... 

Ce morceau de terre ne sera pas cultivé: M. Re- 
nan l'appelle le Champ des conjectures. • 



^6^ 




VII 



Les salons se sont enrichis depuis peu de temps 
d'un type nouveau — le médium. 

Il y avait le monsieur complaisant qui ramasse 
Téventail, le mouchoir ou le bouquet, personnage 
utile s'il en fut jamais, toujours à Tafifût, con- 
stamment au guet, désolé si quelque autre arrivait 
avant lui pour dire : Voilà, belle dame 1 

n y a beaucoup de sourires à récolter dans cette 
spécialité, mais il faut du coupd'œil et de l'adresse 
pour ne pas déchirer le volant de l'une en ramassant 
le mouchoir brodé de l'autre. 

Nous avions et nous avons encore le directeur de 

6 
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jeux innocents qui occupe le tapis avant que les in- 
vités soient au complet. Nul ne possède comme lui 
l'art d'obtenir des gages et d'imposer de folâtres 
conditions pour leur rachat. 

Parmi les grandes utilités mondaines, on compte 
le pôëte de salon, qui improvise des couplets de 
circonstance, débite un madrigal bien fade à la 
maîtresse de maison et ne se livre à l'épigramme 
que lorsqu'il est sorti. 

On compte encore les maîtres d'hôtel honoraires 
qui conduisent au buffet et dirigent les rafraîchis- 
sements dans les directions où on les réclame. 

Voici venir enfin le médium ! le médium en 
habit' noir et en gants paille; il explique sa maigreur 
par l'inspiration; il a l'œil fatal, le sourire méphi- 
stophélique ; ses causeries intimes avec les esprits 
lui donnent une mystérieuse importance qui fait 
frissonner les femmes romanesques. 

On lui demande une séance ; mais il est si pressé, 
on l'attend le même soir dans plusieurs hôtels. 

Il se décide enfin 1 On se regarde, on se questionne 
par gestes, le silence est absolu. 

Le médium rejette ses cheveux en arrière, il se 
passe la main sur le front, ses lèvres s'agitent. 

Tout à coup il est pris d'un tremblement, sa 
plume court sur le papier; et après toute celte mise 
en scène, il vous lit une fable aussi enfantine que 
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possible, dictée par Tesprit de Florian, ou une pensée 
inepte qu'il âttribtie simplement à Montesquieu. 

On l'entoure, on s'agite, on chuchote et le tour 
est fait. 

Une autre fois, le médium s'écrie : « Je le vois ! 
c'est lui ! il étend la main vers moi.... » 

Les traits du médium indiquent une profonde 
émotion, tout le monde regarde à l'endroit qu'il 
indique ; il n'y a qu'un rideau que quelqu'un a 
poussé. 

Deux ou trois complaisants déclarent avoir aperçu 
quelque chose, une dame se trouve mal, — et la 
petite fête est terminée. 

Le médium prend alors son chapeau et sort avec 
le pianiste pour aller continuer ses exercices dans 
un autre quartier. 

Le médium fait quelquefois un beau mariage; si 
cette ressource lui manque, il demande un bureau 
de tabac qui lui est généralement refusé. 

Une seule fois je me suis rencontré avec un 
médium franchement amusant. Il se mit à arpenter 
à grands pas le salon dans lequel je me trouvais ; sa 
marche était brusque, inégale, saccadée; tantôt il 
baissait la tête comme un homme qui cherche à 
étouffer une agitation morale, tantôt il levait les 
yeux au ciel d'un air menaçant. En ces moments-là 
un sourire étrange plissait ses lèvres» ses yeux 
lançaient de sombres éclairs, toute s^ figure 
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exprimait certaines idées de fatalité que notre 
époque a remises à la mode; un instant après, ses 
traits se détendaient, il souriait encore, mais d'une 
façon moins sinistre. On eût dit qu'il comprenait le 
ridicule du mouvement de mélodrame auquel il 
venait de se laisser aller, et s'accusait d'avoir 
manqué de tact et de goût. 

Il passa plusieurs fois ces différentes phases, 
épuisant tous les modes de la douleur, depuis Tim- 
précation sombre et menaçante, jusqu'à la rési- 
gnation ironique et à la tranquillité furieuse da 
joueur accablé. 

Dans les paroles entrecoupées qu'il laissait parfois 
échapper, on aurait vainement cherché une solution 
aux doutes que soulevaient son allure et sa phy- 
sionomie : c*étaient des mots étrangers, empruntés 
à je ne sais quel vocabulaire et dont il était im- 
possible de deviner le sens. 

Ne comprenant rien à ce manège, je m'approchai 
de lui pour lui demander à voix basse : 

« Avez -vous besoin de quelque chose? » 

Il me répondit d'un air désolé : 

c Sans doute! J'ai oublié mon naouchoir! » 

Somme toute, les médiums servent à remplir les 
entr'actes comme un morceau de déclamation 
dans une représentation extraordinaire; aussi n'a- 
t-on pas eu l'idée de les brûler. 

Quelques envieux leur reprochent cruellement la 
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spécialité qu'ils ont adoptée, mais les envieux ne 
sont jamais contents. 

Un de ces esprits chagrins voulait marier sa fille. 
On naît envieux comme on naît pçëte. Celui-ci était 
riche et titré; il n'avait rîen à désirer, mais il 
n'aimait pas ce qui pouvait briller chez les autres. 

Il soumit le prétendant à toutes les épreuves ima- 
ginables. D'abord, un voyage à Boulogne, afin de 
savoir si le jeune homme s'accommodait de la cui- 
sine du bufiet ou de l'hôtel, sans manifester de 
mauvaise humeur. 

Le sachant musicien, il le fit mettre au piano 
pour savoir s'il n'était pas de ceux qui ont le tort 
d'y rester trop longtemps, et de ne pas abandonner 
le clavier avant d'avoir épuisé tout le répertoire. 

Il l'amena à la campagne et le fit réveiller à 
cinq heures du matin sous prétexte de partie de 
chasse. Les rabatteurs avaient reçu Tordre d'é- 
loigner le gibier et le prétendant ne trouva pas à 
placer un seul coup de fusil. 11 en prit gaiement 
son parti et fut le premier à rire de la mésa- 
venture. 

Après avoir fait chavirer le prétendant dans une 
partie de bateau, après avoir exigé de lui qu'il fit 
sa partie de dominos pendant douze heures de 
suite, le beau-père difficile pria le jeune homnie de 
lui lire la traduction de la Messiade de Klopstock. Le 
pr^teni^ajit ne se rebuta p^/jrit et sortit victorieuj^ 
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de toutes le3 épreuves ; les contrariétés semblaient 
glisser sur lui, comme les gouttes d'e^u sur le 
plumage d'un oiseau de marais. 

L'envieux dit alors à sa fille : « Ce jeune homme 
est parfait; il a tous les talents, et je ne lui connais 
aucun défaut. Rien au monde n'est insupportable 
comme ces gens sans caractère. Ils sont toujours 
contents, et enlèvent ainsi tout mérite à ceux qui 
tentent de leur être agréables. Jamais un être de ce 
genre n'ientrera dans m^ famille. » 

Et il se mit à envier le gendre de son voisin, qui 
passait la nuit au jeu, se plaignait continuellement 
qu'on lui manquât d'égards, et qui avait un jour 
levé la main sur son beau-père. 



^ 



vm 



UNE BOURSE DE JEU. 



« La leclilre de cette lettre, mon cher oncle, 
pourrait vous faire tomber des nues. Pour peu que 
vous soyez en ce moment sur une hauteur quel- 
conque, descendez vite et lise* après; la prudence 
l'exige. 

« Puisque je n'ai pu vaincre votre obstinatiop, et 
vous attirer à Paris que vous ne connaissez plu3, 
il faut bien que je vous explique tous les change- 
ments qui s*y sont opérés. La netteté de m^s expli- 
cations ppurra seule vous décider à m'envoyçr les 
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cinquante mille francs qui me sont nécessaires 
pour exercer dignement la profession de gentle* 
man. 

« Et d'abord, vous m'avez imposé l'opinion lé- 
gitimiste qui mïnterdit de chercher une position . 
que mon nom et mes relations m'auraient sans 
doute assurée. 

« Que voulez-vous que je devienne dans le monde, 
avec les douze mille livres que vous me servez an- 
nuellement? 

« Vous allez me dire que, de votre temps, un 
jeune homme faisait bonne figure avec mille francs 
par mois. Votre temps I toujours votre temps I 11 
est plus loin que vous ne le croyez, et les gens d'il 
y a trente ans me semblent être les contemporains 
de Virgile. La vie n'est plus une églogue et les ber- 
gères sont devenues des drôlesses d'un genre par- 
ticulier. 

« De votre temps, mon oncle, restaurants, dan- 
seuses et plaisirs devaient être à l'unisson de ces 
meules énormes qu'on appelait des pièces de cent 
sous et qui résonnaient si fièrement sur un comp- 
toir. 

« Les placers n'avaient pas encore ouvert sur 
l'Europe leurs veines jaunâtres et la pièce d'or ne 
roulait pas sur les trottoirs, une blouse au. dos et 
une pipe à la bouche. 

t La Rente faisait de temps en temps une diffé^ 
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rence de dix centimes, on dînait princièrement 
pour un écu de trois livres, et les femmes vivaient 
encore de leur travail. 

•r Paul de Kock parle sérieusement d'un jeune 
homme qui, avec six mille francs de rentes, habi- 
tait un entre-sol de la rue du Helder et conduisait 
lui-même son cabriolet. 

« On a beaucoup parlé de Tinvasion qui eut lieu 
en 1815. 

« Les Russes et les Prussiens campaient aux 
Champs-Elysées; ils passaient la bride de leurs 
chevaux aux bras des statues de nos places pu- 
bliques.... 

« Aujourd'hui, l'invasion est quotidienne : Égyp- 
tiens, Turcs et Moldaves, Russes, Prussiens et An- 
glais, Brésiliens, Péruviens et Yankees débarquent 
de tous côtés ; ils envahissent nos restaurants et 
nos boudoirs, il n'y a plus de place pour nous. Il 
faut leur disputer pied à pied le terrain et le tapis. 

» Les mines de l'Oural, le pétrole des États-Unis, 
le diamant de l'Inde et du Brésil accaparent les co- 
chers et les actrices. 

^ Des spéculateurs imberbes font chaque jour à 
la Bourse des différences de cent francs par ac- 
tion. 

« Le juif Lippold, qui descend en droite ligne de 
ce Lippold qu'on brûlait à Berlin en 1570, le juif 
Lippold a cinq voitures et quinze chevaux. 
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« Les amandes que vous jetez là-bas, au Boismesnil, 
se vendent trois francs la douzaine dans un restau- 
rant de second ordre ; la moindre figurante d'un 
petit théâtre vous mange à dîner le prix de dix hec- 
tolitres de blé y et une bouquetière n'accepte pas 
moins de cinq francs pour l'œillet qu'elle passe 
malgré vous à votre boutonnière. 

« C'est dans ces conditions qu'il faut vivre et 
lutter pour se maintenir. 

« Vous allez demander ce que cinquante mille 
francs peuvent faire à cela? 

« L'explication sera simple : 

« On ne vit plus de son capital, on vit de ses dif- 
férences. 

« Une nouvelle profession est venue sauver les 
gens de naissance et les aide à se maintenir. 

« Cinquante mille francs constituent une bourse 
de jeu, c'est-à-dire, un capital qui monte et descend 
suivant les variations de la veine, comme une gre- 
nouille monte et descend dans un bocal, suivant 
les variations de la température. 

« Vous ignorez, mon oncle, ce qu'est devenu le 
jeu perfectionné. 

« Un jeu de hasard est une opération aussi sûre 
que l'achat d'un terrain sur le tracé d'un chemin 
de fer. 

« Passion, le jeu est une ruine; profession, c'est 
une fortune. 
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« Il s'agit de s'entraîner et d'être en conditions, 
comme disent les hommes de chevaux. 

* Pour être un bon joueur, il fau^de la patience 
et pas de nerfs : tout est là. 

« Le joueur qui a une séance le soir ne doit boire 
à son dîner que de l'eau rougie. Après dîner, il se 
montre dans les théâtres. A minuit et demi il 
dort. 

« Entre trois heures et demie et quatre heures, 
son valet dé chambre le réveille. 

« Le joueur prend un bouillon froid, un verre de 
porto, passe du linge blanc et se rend au cercle. 

< Les autres sont fatigués ; il est, lui, frais et 
dispos. 

« L'or qui est sur la table, les jetons qui cir- 
culent, tout arrivera fatalement à ce magnétiseur 
calme et froid. 

« Le joueur est un propriétaire, il fait sa récolte 
debaccara. ' • 

« Il n'a pas d'amôur-propre. S'il sent la déveine, 
il s'associe paisiblement à celui qui a la chance. 

« En dehors du baccara, il faut posséder à fond le 
jeu d'écarté. 

< Une fois la grande partie finie faute de com- 
battants, on' peut, par ce moyen, se retirer dans un 
coin avec le gros gagnant et lui faire rendre gorge. 

« Si le gros gagnant a fait charlemagne, le gros 
perdant est aussi bon que lui. 
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« Peut-être jouera-t-il sur parole, mais on sait à j 
qui l'on a affaire. | 

< Je vous le ^répète, l'opération est certaine; 
toutes les chances sont comptées et chiffrées. 

« Nous avons en notre faveur : 



l"" Les nerfs de notre adversaire, son impatience, 
s'il est en déveine, soit. 1 

« 2'* Sa fatigue, puisqu'il a deux ou trois heures 
de tapis vert, et que nous venons de nous lever. 1 

3<* La naïveté du ponte puisque la banque nous 
a été adjugée à cinquante ou cent louis, tandis qu'il 
s'acharne contre elle, trouvant l'enchère trop 
élevée 1 

4<'Les mauvaises conditions où l'ont placé les 
parties précédentes; car il est impossible que le 
ponte n'ait pas vu, dans l'assistance, un des deux 
ou trois habitués qui sont censés lui porter la dé- 
veine 1 

•c 5° Nous avons enQn contre lui notre bourse de 
jeu qui nous permet de faire plusieurs fois par 
séance une différence de 25 à 30 mille francs, avec 
la certitude de ne pas sauter 2 

« Cela fait six chances en notre faveur. 
. « Et contre nous î 

« Un hasard impossible, puisque tout est prévu. 
« Il faudrait qu'un gagnant continuât à gagner 



I 
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— et, daqs ce ras, nous nous retiBons après l'avoir 
tâté; 

« Ou que le perdant, agacé, fatigué, prît tout à 
coup le dessus et dominât notre calme et nos dispo- 
sitions avantageuses.... 

« Mais un blessé n'a guère de chance dans un 
nouveau combat contre un adversaire bien constitué 
qui lui tombe tout à coup sur le dos. • 

^ Vous le voyez, mon cher oncle, il n'y a pas 
d'objection possible. 

« Si j'étais le fils de quelque bourgeois, je vous 
demanderais cent mille, francs pour acheter une 
étude de notaire en province ou pour prendre un 
intérêt chez un agent de change. 

« 11 y a pour vous tout bénéfice à ce que je sois 
un gentleman. 

« Une bourse de jeu me suffit. 

« Envoyez-moi donc au plus tôt ces cinquante 
mille francs..,. 

« Soyez tranquille, je vous les rembourserai sous 
peu de temps. 

« Votre affectionné neveu, 

« X. X. » 

Voilà sérieusement où nous en sommes venus. 
La lettre qu'on vient de lire est un tableau de 
Paris que Mercier pourrait signer. ... 
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En dehors de ce document, je ne sais fue deux 
mots courants. Us sont d'hier. 

L'un est un à peu près.... 
On a dit de M. de Lesseps qu'il a le fanat*i5me de 
Suez! 

L'autre est un mot de Mme de X... à son mari. 
M. deX... arrive de Chine où des fonctions quel- 
conques l'ont retenu deux ans. 

A son retour, il a su que sa femme s'était distin- 
guée- par une conduite plus que légère. 

De renseignements en renseignements, M. de X... 
a appris que madame avait passé un mois dans une 
maison de santé; de la maison de santé, le mari 
suivit la trace d'un petit innocent venu.au monde 
en dehors des sacrements, et il a demandé à la 
femme coupable : 

« Qu'est-ce, madame, que l'enfant placé par vos 
ordres chez de braves gens dans les environs de 
Versailles? » 

ta Parisienne répondit sans se déconcerter : 

« Ma foi! monsieur, il était si bien caché que je 
le croyais à moitié pardonné. » 



IX 



Autrefois le petit journal était petit, et c'est im- 
proprement qu'on a continué de l'appeler petit 
journal depuis qu'il a grandi. Il y a dans le lait 
moins de crème que de liquide , et cependant ce 
n'est pas la crème qu'on appelle le petit-lait. 

Un petit journal adoptei'ait demain un format 
deux fois plus grand que celui de la Patrie : il aurait 
chaque journée une édition du matin et une édition 
du soir; il serait rédigé par Dante, Shakespeare, 
Molière, Corneille, lord Byron et Victor Hugo que 
MM. Mahias et Aubry-Foucaut diraient encore : 
c'est un petit journal. 
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Voyons donc un peu quels sont les gens qui font 
les petits journaux et quels sont ceux qui font les 
grands. 

Les fruits secs de la littérature, les écrivains sans 
imagination, ceux qui ne peuvent faire ni un 
roman, ni une pièce de théâtre, se casent dans les 
colonnes des gazettes politiques et s'y maintiennent 
grâce à la modicité de leurs prétentions pécu- 
niaires. 

A part le rédacteur en chef — lequel est forcé 
d*avoirau moins une note dans le gosier, — les 
confectionneurs du grand journal sont payés à 
raison de trois ou quatre cents francs par mois. 

Le critique du lundi, qui est un petit journaliste, 
est le seul qui soit décemment appointé. 

Le journaliste politique vit de la dépèche télé- 
graphique, le journaliste non politique vit de Tes- 
prit et de Timagination. Il vit aussi bien de Tesprit 
des autres, de l'esprit courant, du mot du jour que 
de son propre fonds, soit ! mais encore est-il obligé 
d'habiller la pensée et d'accommoder le sujet, tisin- 
dis qu'à Tautre il suffit de dire : 

« On nous écrit de Vienne.... 

— Le courrier de Cochinchine ne nous apporte 
rien de nouveau.... 

— Nous reproduisons plus loin le rapport déposé 
au Corps législatif.... » 

Joignez à ces étiquettes communes le cours de la 
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Bourse, les chutes des couvreurs, les empoisonne- 
ments par les champignons , l'imprudence des en- 
fants qui jouent avec des allumettes — plus une 
page et demie d'annonces, et vous avez le grand 
journal politique quotidien. 
C'est une tâche aisée, une besogne toute mâchée. 



Ce qui est autrement difficile , c'est de détourner- 
le public de ses affaires et de l'intéresser à des 
choses qui ne sont ni sa maison, ni son champ, ni 
son trois pour cent. 

Devons-nous aborder la question de moralité? 

Un journal littéraire n'a pas d'opinion à vendre, 
il ne trompe personne par un de ces courriers de 
Bourse qui sont devenus la principale source du 
revenu des journaux politiques. 

Certes, la vie du journalisto intègre est faite de 
noblesse et de courage. 

La France aime les remueurs d'idées, mais la 
prison les aime aussi. Un article vaut quelquefois 
un volunae, comme un sonnet vaut un poëme. Les 
écrivains forment une aristocratie particulière , et 
si' la citadelle est au quatrième étage, sa puissance 
n'y perd rien. 
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Il y a des fièvres rouges dans cette lutte, des 
obligations à heure fixe» des nécessités de réussir, 
d'arriver avant les autres. Et les besoins d'opu- 
lence 1 les appétits princiers, tandis que les fatras 
de la vie vous prennent à la gorge et vous dévorent 
par l'escompte I.., 

« Dans le monde littéraire, dit Balzac, on n'aime 
que ses inférieurs. Chacun est l'ennemi de qui- 
conque tend à s'élever. » 

Cette envie générale décuple les forces des gens 
médiocres, qui n'excitent ni l'envie ni le soupçon, 
font leur chemin à la manière des taupes, et, quel- 
que sots qu'ils soient, se trouvent casés dans trois 
ou quatre places, au moment où les gens de ta- 
lent se battent encore à la porte pour s'empêcher 
d'entrer. 



Aujourd'hui que personne n'a le droit de vie et 
de mort, il suffit d'avoir le droit de bien et de mal 
pour être puissant. 

Cette puissance, les journaux politiques semblent 
l'avoir abdiquée. 

La presse est devenue une sorte de mécanisme. 
Une entreprise se fonde au moyen d'un journal po- 
litique. On ne peut créer un comptoir, fonder une 
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usine ou percer un isthnae sans avoir acheté d'abord 
son journal politique, c'est-à-dire son tambour, sa 
trompette et son chapeau-chinois. 

Comme le public tomberait des nues s'il savait 
quels sont quelquefois les financiers conservateurs 
qui alimentent un journal d'opposition I 

Et comme il ferait peu de cas de ses Brutus de 
terre glaise et de ses Spartacus en mie de pain l 



Mesdames et messieurs , voici que le régime de 
Tennui recommence. 

Paris a fort bon air quand les consciences seules 
sont inquiètes, mais quand les coffres-forts s'en 
mêlent, il n'y a plus moyen d'y tenir. 

L'Opéra a des aspects de congrès et le bois de 
Boulogne une physionomie de cour d'assises. 

Certes, quand Dieu ramassa un peu de boue pour 
créer l'électeur , et quand il arracha une côte de 
l'électeur pour créer la femme, il pensait que l'un 
et l'autre auraient d'autre souci que les plis d'une 
cravate blanche et le dessin d'une robe. 

Plus on va, plus les cols sont hauts. 

II est singulier que l'homme fasse de plus en 
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plus monter sa chemise, alors que la femme fait de 
plus en plus descendre la sienne. 

C'est ainsi qu'on causait mardi chez une des 
jeunes gloires du barreau parisien. 

Il y avait là un excellent dîner, beaucoup d'avo- 
cats et quelques gens de lettres pour y faire hon- 
neur. 

Le maître de la maison avait eu soin d'éloigner 
l'un de l'autre deux confrères d'opinions fougueu- 
ses, afin d'éviter les discussions politiques. 

La précaution fut inutile; chacun d'eux haran- 
gua ses voisins. 

«Où en sommes-nous? demanda l'un des con- 
vives. Voici un bout de table où l'on est en pleine 
révolution.... Êtes -vous plus avancés là-bas î 

— Beaucoup plus I cria une voix , ici Vordre est 
rétabli, » 



On dit que la galanterie a disparu de nos mœurs! 
Le madrigal suivant est une preuve du contraire.... 
Il a été adressé par un spectateur enthousiaste à la 
suave CendrilUm du Châtelet : 

Lutin, aux grands yeux bien fendus, 
Mangeuse de fruits défendus, 
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Ton doux regard plein de tendresse 
Semble n'avoir jamais dit : Non. 
L'affiche qni donne ton nom 
Devrait nous donner ton adresse. 



C'est une chose reconnue qu'il faut à tout prix 
éviter le bruit. 

On doit faire son chemin sur la pointe du pied, 
sans attirer l'attention et atteindre furtivement le 
but. On n'arrive que comme un voleur. 

Tout homme qui a le malheur de se faire re- 
marquer est inévitablement perdu. On l'envie, on 
le salit, on le bafoue. La foule aboie après lui, 
c'est une meute implacable qui le mord aux 
jambes. 

Si quelqu'un devine la route qu'il veut parcourir, 
on saura y placer les obstacles avec certitude. 

Le temps n'est plus où l'homme qui faisait parler 
de lui passait pour un homme de mérite. 

Il passe aujourd'hui pour un charlatan. 

L'homme obscur, nul, impuissant est le seul qui 
semble digne d'égards. 

« Quand il fait nuit, on fait la chasse aux vers 
luisants; les autres n'ont rien à craindre. » 
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Un exemple à l'appui de ces vérités. 

C'était aux approches du 15 août. 

Un homme important se rendit au ministère pour 
i;;ecommander deux personnages de ses relations à 
la bienveillante attention du chef de division, 

« L'un, dit-il, est M. X...? 

— Qu'est-ce que c'est que M. X... ? 

— C'est l'auteur d'un ouvrage sur l'art de fa- 
briquer la Chartreuse au quinzième siècle, ou- 
vrage compacte, plein de recherches que personne 
n'a lues. 

— Va pour M. X.... il n'est pas compromettant. 

— L'autre est M. Z.... 

— Diable 1 

— Garçon de mérite, 

— Sans doute, mais il a fait trente volumes, il a 
collaboré à un nombre infini de journaux. 

— C'est vrai. 

— Cela ferait crier après nous.... c'est impos- 
sible. » 
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G.... est superstitieux; il attribue tous les acci*^ 
dents de sa vie à une influence quelconque. 

t G'est singulier, disait-il, ma pièce ne fait pas 
de recettes, et cependant ;'ai changé de café. » 



Un boursier causait aflaires. 

« A notre époque, il faut, avant tout, faire fortune. 
Riche ou pauvre, il n'y a pas de milieu. Cest Tou- 
lon ou tout Vautre. » 



M. et Mme X.... sont un exemple frappant des 
heureux résultats d'une confiance mutuelle. 

Monsieur a confiance en madame qui a des in- 
trigues et madame est parfaitement tranquille sur 
les mœurs de monsieur qui la trompe. 

Cet heureux mari disait au confident qu'il a choisi : 
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« J'ai reçu une lettre d'Amanda.... Elle accepte le 
rendez- vous!... Seulement, je ne sais où cacher sa 
lettre; bien que ma femme ne m'adresse jamais 
de questions, elle ouvre mes tiroirs et fouille dans 
mes poches.... je ne sais donc où serrer la lettre 
d'Âmanda. 

— C'est pour que ta femme ne la trouve pas? 

— Oui. 

— Eh bien, mets-la dans ton paroissien. » 



<§«§> 



X 



La température grimacière que nous traversons, 
ces alternatives de soleil et de pluie, cette salade de 
nuages me rappellent une folie de ce comique à 
gros effets que nos pères ont tant aimé, j'ai nommé 
Odry que les académiciens eux-mêmes ne peuvent 
évoquer sans passer la langue sur leurs lèvres. 

Cet insensé que la camisole de force n'aurait pas 
empêché de faire des calembours, ce niais colossal 
qui a été un des démolisseurs de l'époque, ce pitre 
qui a porté un coup terrible à la famille en disant : 
un père aussi enrhumé que le mien; qui a touché la 
musique au cœur, en s'écriant : Es-tu seulement de 
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la force de Paganini? ce jocrisse impudent qui a 
sapé l'autorité dans sa représentation synthétique, 
— la gendarmerie, — ce cabotin qui n'a respecté ni 
l'art du dentiste, ni l'amour, ni la gravité munici- 
pale, Odry avait des façons à lui de s'amuser. 



Un jour de carnaval, il se déguisa en voleur, rem- 
plit ses poches de foulards et de couverts d'argent, 
se vola une montre pendue au chevet de son lit, et 
s'échappa dans la rue, s'imaginant qu'il était pour- 
suivi. 

Dès qu'il apercevait l'uniforme d'un sergent de 
ville, il fuyait. 

Vers midi, lassé de ce rôle, il résolut de s'arrêter. 

Il se costuma en gendarme et se dit : 

« La police n'a pu me découvrir, voyons si je se- 
rai plus heureux. » 

Il redescendit dans la rue et suivant la même 
route que le matin, il se mit à sa poursuite. 

Mais dès qu'il arrivait à l'une des stations où son 
voleur s'était arrêté, Odry ne s'y trouvait pas. 

Il se déguisa encore en voleur et prit une autre 
route ; puis se remit en gendarme pour courir de 
nouveau après lui-na^me. 
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Ce ne fut que vers huit heures du soir qu'il par- 
vint à se mettre les menottes. 



Ce monologue à tiroirs, cette comédie à travestis- 
sements qu'il avait jouée pour lui même, avait rem- 
pli sa journée. 11 s'était arrêté par défaut, empoi- 
gné par contumace, il s'était amusé avec son 
fantôme.... 

C'est ainsi qUe le temps se costume en hiver et 
reprend peu après ses habits de printemps pour se 
donner la chàsse h lui-même. 

Le soleil est le gendarme, le nuage est le voleur 
et le ciel fait son mardi gras. 

Puissionsr-nous lire d'ici à peu de jours dans les 
colonnes de nos g^rands frères de la politique cette 
phrase sacramentelle : 

« L'horizon s'éclaircit I » 



£q attendant, M. et Mme de Komissaçof, récem- 
ment anoblis par le czar» sont recherchés et courus 
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de la hfaule société de Saint-Pétersbourg; ce sont 
tous les soirs des dîners, des soupers et des fêtes 
nouvelles. 

«Nous ne craignons qu'une chose, dit un journal 
russe, c'est qu'on ne finisse par abrutir ces braves 
gens. » 

Eh bien! ne faut-il pas les abrutir pour qu'ils 
soient réellement à la hauteur de la noblesse con- 
temporaine ? 

Ne faut-il pas leur souffler l'exagération de leur 
importance, gonfler leur vanité au détriment de 
leur cœur et les préparer peu à peu à voir leurs 
enfants courir les steeple-chases et passer la nuit 
au jeu? 

Ce n'est pas du jour au lendemain qu'on peut 
enseigner la grande vie à un honnête ouvrier ; il faut 
du temps pour persuader à un travailleur que, 
après une action d'éclat ou un coup de fortune, il 
est nécessaire de prendre sa place parmi les inutiles. 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Le deuxième fut le fils du premier. 

Rien de mieux, c'était le moyen d'éviter qu'il y 
eût trop de soldats à un moment donné et que tous 
ces soldats ne demandassent le même bonheur. 

Mais qua-les arrière-petits-neveux des amis du 
soldat heureux tiennent afficher des prétentions 
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qui ne reposent sur aucun fait dont le sopvenir 
nous soit resté, c'est là ce qui a lieu de nous sur- 
prendre. 

Douze cents individus ont changé de nom depuis 
vingt ans; vont-ils faire souche d'aristocrates? De- 
vrons-nous leur céder le pas, par cela seul que la 
vanité leur a légué le nom d'une terre qu'ils ont 
même déjà aliénée? 

Il est curieux de lire au Bulletin des lois le nom- 
bre des gens nommés : Durand, Martin, Cochon, 
Perrot, Bichet, qui, n'étant pas satisfaits de ces ap- 
pellations patronymiques, ont demandé et obtenu 
Tautorisation de prendra des noms plus ou moins 
ronflants, tels que d'Aubigny, de Valfleuri, de Mont- 
joyeux et de Fortcastel. 

Ceux-là n'oseront pas trop nous en conter, mais 
je vois d'ici poindre leur progéniture ! 

Les enfants de M. Cochon diront-ils à nos fils : 
Vous n'êtes pas gentilshommes ! 



Tant que c'a été la gloire du père qui rejaillissait 
sur les enfants, on n'a pas trop murmuré; mais 
quand ce n'est plus que l'intrigue de quelques im- 
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bécilog; qui prétendent jouer à la croisade, la risée 
reprend ses droits. 

Je préférerais, je l'avoue, la noblesse comme on 
la comprend en Chine où le mérite personnel est 
seul compté. 

Chez ces Chinois dont les paravents ont donné au 
peuple français une idée bien superficielle, la no- 
blesse n'est point héréditaire; elle ne descend pas, 
elle remonte. 

Tout homme ^qui a conquis la noblesse anoblit 
toute sa race ascendante; les générations succes- 
sives qui ont produit ce mérite et cette valeur sont 
déclarées nobles; mais les fils de ce gentilhomme ne 
sont que des citoyens comme les autres: c'est à eux 
de se créer une situation, de se montrer dignes de 
leur père ou de démériter de sa race. 



On évite ainsi Tabus et le ridicule des grands 
noms portés par de petits hommes. 

Qu'on annonce dans un salon : 

« Le duc Enguerrand de Marigny I » 

Chacun se retourne pour contempler le descen- 
dant du coadjuteur du Roy, et on aperçoit un petit 
bonhomme, les lèvres pincées, le nez écrasé, à la 



LES CRIS DE PAON. 127 

voix nuancée de prétentieuses inflexions. Il a trop 
de col et trop de manchettes; il est grotesque mal- 
gré ses gants et malgré son nom. 

Si je n'écoutais que mon orgueil de manant, je 
lui allongerais volontiers un coup de pied pour lui 
apprendre qu'il devrait s'appeler Baptiste ! 



Johnston, président actuel des États-Unis, rece- 
tait, il y a quelque temps, la visite d'un ex-officier 
prussien. Ce jeune homme, forcé de quitter son 
pays, où une nuée de créanciers troublait son repos, 
était venu en Amérique avec l'espoir d'y faire son 
chemin dans la carrière militaire. 

Il remit au président plusieurs lettres de l'ambas- 
sade américaine à Berlin. 

Quand M. Johnston en eut pris connaissance, le 
Prussien ajouta qu'il était « de vieille noblesse. » 

« Monsieur, lui dit avec bonté le président, nous 
avons l'esprit large, cela ne voits nuvra pas chez nom, » 
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Il n'y a pas en France plus de dix ou douze fa- 
milles titrées qui portent le nom exact auquel elles 
ont droit. 

Nous rencontrons chaque jour des individus qui 
se font appeler du nom d'une famille notoirement 
éteinte. 

Gomment ce miracle s'est-il accompli ? 

C'est ce qui deviendra de plus en plus obscur. • 

Le mérite personnel, la valeur intrins*èque de 
chaque personne est si bien la seule chose à consi- 
dérer, que la France oublie les titres de ses gi-ands 
hommes pour ne conserver que leur nom. 

Ainsi le baron de Montesquieu, le vicomte de Tu- 
renne, le marquis de Mirabeau, le vicomte de Cha- 
teaubriand ne s'appellent plus aujourd'hui que 
Chateaubriand, Mirabeau, Turenne et Montesquieu. 

Il semble qu'on les trouve tellement supérieurs à 
leurs titres qu'on les en dépouille pour ne leur lais- 
ser que leur gloire. 

Grands hommes, ils redeviennent peuple. 



XI 



« Et vous pensez que la banalité passe comme 
un rouleau de fonte sur les aspirations et les sen- 
timents de ce monde nocturne, et qu'elle n'y laisse 
qu'une surface plate et grise comme celle du ma- 
cadam? 

— Je dis et je soutiens qu'il n'y a pas une nature 
noble et généreuse qui puisse résister à cette vie de 
dissipation. Les filles enseignent le mépris de la 
femme, il ne reste aux jeunes gens qu'égoïsme et 
lassitude; Marguerite Gautier est l'invention d'un 
poêle; Dalila n*a que faire d'une paire de ciseaux, 
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il n'est plus besoin de couper les cheveux, il suffit 

d'attendre qu'ils tombent. 

—Eh bien! écoutez cette histoire. Tout Paris con- 
naît les personnages Vous les jugerez comme 

il vous plaira î » 



Il y a six mois environ, une rumeur étrange vint 
troubler la population des voitures empanachées et 
des cabinets particuliers. 

La plus élégante et la plus recherchée des ama- 
zones de la cinquième heure, Sarah qui menait ses 
amants à coups de cravache, Sarah, la fée du Kœde- 
rer, le démon qui avait terrassé saint Michel , Sa- 
rah venait de disparaître subitement. 

Vous savez ce que c'est qu'une femme qui part. 
Elle fait venir un tapissier et lui vend trente mille 
francs comptant le chêne, le palissandre et le bois 
de rose qui ont ruiné dix princes russes ; elle adjuge 
en bloc à un usurier d'écurie des chevaux qu'elle 
a disputés à un pair d'Angleterre, elle met ses bi- 
joux dans une cassette, vingt-quatre chemises et 
douze robes dans une malle — et il n'y a plus chez 
elle d'autre trace de son passage qu'un léger par- 
fum d'ambre et d'iris 

Tendre par caprice, rêveuse par accident, carac- 
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tère prismatique se décomposant et se recomposant 
à Tinfini, insouciante comme un enfant, prodigue 
comme une princes^sé, Sarah laissait un vide dans 
les rangs; son départ fut un demi-deuil général. 



Le plus touché de cette fligue Ait certainement 
Daniel. Daniel avait fait pour Sarah d'énormes 
sacrifices; il avait seul le droit de l'accompagner 
dans une avant- scène, et de la faire monter dans 
sa voiture, à l'issue du spectacle^ pour aller re- 
trouver les convives accoutumés au grand 16 ou 
au grand 6. 
«Où peut-elle être? » se demanda-t-il. 
Il y a évidemment un amour sous jeu. Sarah 
s'est offert une première passion, genre de maladie 
qui se traite en Suisse ou en Italie. Elle reviendra, 
et si elle n'a pas mangé son fonds, il est certain 
qu'elle va se dissimuler dans quelque chalet ver- 
doyant jusqu'à pleine et entière lassitude. Il s'agit 
donc de battre les environs de Paris jusqu'à ce qu'une 
touffe de clématites et un bruit de baisers viennent 
me dire : c'est là. 

Daniel commença sa tournée par Versailles, 
Saint-Germain, Ville-d'Avray, Sèvres, Saint-Cloud, 
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Auteuil ; il ne découvrit rien qui pût le mettre sur 
la trace qu'il cherchait. 

Il se tourna alors du côté d'Jîngbien, Montmo- 
rency et Épinay. 

Gomme il prenait un billet à la gare du Nord, il 
avisa un jeune homme dont l'air de parfaite béati- 
tude lui fit l'effet d'une bravade. 

« Qu'a donc ce gaillard-là, murmura Daniel, pour 
être si heureux? A-t-il triomphé de quelque résis- 
tance bourgeoise? Va-t-il épouser une cousine? 
C'est mieux que cela peut-être. Ce jeune homme 
est mieux aimé qu'un autre, et par une femme qui 
entend son affaire.... Voilà l'amant de Sarah! » 

Le jeune homme descendit à l'Isle-Adam et se 
dirigea vers une maisonnette qui trempait ses mar- 
ches dans Teau calme de l'Oise. Daniel le suivit, et 
à peine le rival qu'il avait deviné eut-il refermé la 
porte derrière lui, que les premières mesures 
d'une valse bien connue vinrent frapper l'oreille 
de Daniel. 

Plus de doute, Sarah était là. 



Daniel frappa et sonna jusqu'à ce que le jeune 
homme se fût présenté à la grille. 
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« Qui demandez-vous? 

— Je veux parler à Sarah. 

— Il n'y a personne de ce nom dans cette mai- 
son 

— Je viens de la voir derrière ce rideau et je 
vous dis que j'ai besoin de lui parler. 

— Je vous répète, monsieur, que je ne coiinais 
pas Sarah 

— Et moi, monsieur, je vous dis que vous en avez 
menti. 

— C'est bien, votre cartel 

— La voici. 

— A demain. » 



Le lendemain, à neuf heures du matin, on sonna 
chez Daniel. 

Son valet de chambre fit entrer une femme voilée 
qui s'approcha du lit de Daniel, découvrit son vi- 
sage et lui dit en pleurant : 

« Je t'en supplie, ne le tue pas ! C'est un enfant, 
il ne sait pas se battre, l'affaire est indigne de 
toi. 

— Mais, ma chère amie, balbutia Daniel un 
peu confus, comment veux-tu que je me tire 
delà? 

8 
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— Tu sais comme nous sommes, nous autres, 
reprit Sarah, il arrive un jour de notre vie où nous 
voudrions racheter le passé au prix de notre sang. 
J'en suis là. Tu es gentilhomme, j'ai été ta maî- 
tresse, tu me comprends I 

— La situation est embarrassante, soupira Da- 
nieL 

— Je t'en supplie, dit Sarah en tombant à ge- 
noux, écris-lui un mot que je lui rapporterai.... 
C'est. un hasard qui me l'a fait connaître; il n'est 
pas de Paris, il ignore qui je suis,... Daniel, je n'ai 
jamais été heureuse, je te devrai plus que la vie. 
Tu t'es battu si souvent, quel besoin as-tu de cette 
affaire ? 

— Tu le veux? fit Daniel. 

— Oh I merci I » s'écria Sarah en lui couvrant les 
mains de baisers. 

Daniel écrivit quelques lignes de regrets, parla 
d'un malentendu, et s'en tira fort galamment, en 
somme. 

« L'adresse ? 

— Mon sieur Paul d'Ambarès . 

— Merci I » dit de nouveau Sarah qui mit toute 
son âme dans un serrement de main. 

Et elle sortit. 
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Peu d'instants après on sonna de nouveau chez 
Daniel. 

« Mon frère I s'écria une jeune fille pâle et trem- 
blante. 

— Comment, Lucie, toi ici? 

— Je suis arrivée ce matin à cinq heures avec 
notre père, nous sommes descendus à Thôtel du 
Louvre, et je me suis échappée pour te voir la pre- 
mière. Daniel, je suis perdue. Un jeune homme est 
venu chez nous; il arrivait de la Martinique et 
apportait une lettre à notre père. Il est jresté plu- 
sieurs mois à Brest, il était notre hôte habituel, il 
m'a dit que notre père ne consentirait à nous unir 
que s'il y était forcé.... Je l'aimais.... Je le voulais 
pour mari.... et tout à coup il est parti, me lais- 
sant là, sans nouvelles, et tremblant à chaque in- 
stant que ma faute se découvre! » 

Daniel était oppressé, nerveux, glacé. 
« Son nom ? demanda- t-il. 

— Paul d'Ambarès. » 
Daniel réfléchit un instant. 

« Tu vas monter en voiture, dit-il à sa sœur, je 
t'accompagnerai jusqu'à la gare du Nord. Il faut te 
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rendre à l'IsIe-Adam. Là, tu frapperas à une mai- 
son que je vais t'indiquer.... Tu demanderas Sarah, 
et après avoir dit ton norn à cette femme, tu lui 
raconteras tout ce que tu viens de me dire. Je 
me charge d'expliquer ton absence à notre père. 
Il n'y a pas une minute à perdre.... Partons 
vite! » 



Deux jours après cette scène, il y avait grande 
rumeur à la Maison-d'Or. 
« Sarah est retrouvée I 

— Bahl, 

— Plusieurs d'entre nous ont reçu une invitation 
à dîner chez elle, dans une villa, au bord d'une ri- 
vière; c'est du dernier galant.... Nous y allons 
tous, pour fêter cette résurrection. » . 

La petite maison de l'Isle-Adam attendait, en 
effet, ses hdtes. 

Il y avait quinze couverts dans la salle à man- 
ger. 

Les convives arrivèrent par le train de six heures; 
Daniel en était. 

Paul d'Ambarès assistait avec un étonnement 
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mêlé d'impatience à cet envahissement de son bon- 
heur. 
On se mit à table. 



« Nous diras-tu enfin, maudite poseuse, dit un 
des convives en s'adressant à Sarah, quelle idée 
t'a prise de venir t'enterrer ici? Que fais-tu le 
soir? 

«— Je vous oubliais, dit Sarah. Je suis comme les 
renards apprivoisés qui redeviennent sauvages dès 
qu'on les laisse seuls. 

— Sarah, demanda Paul en frémissant, pourquoi 
cet homme vous a-t-il tutoyée ? 

— Tais-toi donc, dit Sarah, avec ses airs d'autre- 
fois, tu ne vas pas nous la faire 1 » 

La pauvre fille avait peine à retenir lea. larmes 

qui étincelaient dans ses yeux 

Paul ne comprit pas. 

« Dis donc, Sarah, reprit un jeune homme à fa- 
voris foncés, il me semble que lu as maigri, ma 
fille? 

— Tu crois ? 

— Fais voir. » 

^arah enleva brusquement une collerette de gaze 
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et étala ses luxuriantes jépaules devant les regards 
d'amateurs de ses hôtes. 

« Sarah, vous êtes folle 1 » s'écria Paul d'Am- 
barès. 

Ce fut une huée générale. 

« Ah çàl est-ce qu'il va nous raser longtemps 
ce petit ? 

— Sarah, fais donc coucher l'enfant.... 

— Monsieur croit que c'est arrivé I 

— Il est d'un convaincu I 

— C'est un petit mangeur de fer. 

— Sarah lui aura dit qu'elle était chez ses pa- 
rents!.... 

— C'est un Armand Duval en nourrice...., » 

Paul se leva. 

« Messieurs, demanda-t-il, pourquoi traitez-vous 
ainsi madame ? 

— Parce que cela lui fait plaisir, jeune homme. 

— Qu'est-ce donc que Sarah ? 

— C'est ma Sarah, ta Sarah, leur Sarah, notre 
Sarah ! Elle nous a toujours donné nos huit jours, 
bel adolescent; nous l'avons tous plus ou moins 
gobée, mais je n'en ai pas^encore rencontré de votre 
force ! » 

Paul saisit un couteau; on se jeta sur lui et on le 
porta dans la pièce voisine où il fut couché sur le 
canapé et solidement amarré. 
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« Oh! c'est trop de souffrance, dit-il à Daniel, je 
me tuerai demain. 

— Monsieur, lui dit Daniel, on n'a pas le droit de 
se tuer quand il y a quelque part une femme et un 
enfant qui vous attendent. » 



"eW 



XII 



Au train dont vont les choses, il est probable que 
d'ici à quelques années on ne se mariera plus que 
dans les départements éloignés. Le mariage est de- 
venu si rare à Paris que, quand une noce apparaît 
dans un coin du bois de Boulogne, la population s'y 
porte en foule pour contempler une dernière fois 
peut-être cette curiosité sociale. 

Dans la bonne compagnie, le mariage est consi- 
déré comme une nécessité qu'il faut subir ; c'est 
une concession qu'on fait au passé, mais qui 
n'existe que dans la forme ; une confédération bel- 
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vétique où le mari, — ministre sans portefeuille, 
— se charge des Relations extérieures, tandis que 
les soins de l'Intérieur sont dévolus à la femme. 

Le mariage est encore une raison sociale; Mon- 
sieur, Madame et C*. Le domicile d'un garçon ne 
peut être qu'une succursale, le toit conjugal est un 
comptoir sérieux, le siège d'une administration. 

La femme de nos jours a trop à faire de s'occu- 
per d'elle-même pour avoir le temps de s'occuper 
de son mari. 



Il y a de cela un demi-siècle, quand une femme 
intelligente et bien née épousait un jeune homme 
de médiocre fortune, elle savait le fond qu'elle pou- 
vait faire sur lui. Une démarche opportune, un 
sourire bien placé profitaient à l'association. La 
femme poussait le mari, c'était l'expression consa- 
crée. 

Aujourd'hui, le mari doit tout faire par lui-même; 
si la femme le pousse, c'est par acquit de con- 
science, avec mauvaise humeur et en rechignant. 

Elle semble dire : Dieu ! que cet homme pèse sur 
les épaules I 

Elle pousse son mari, comme elle pousserait un 
soupir!... 
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Le hasard a fait tomber entre nos mains quelques 
fragments d'une correspondance qui nous a paru 
fort instructive. 

S'il y manque une tête et une conclusion, le lec- 
teur saura les suppléer- Ce n'est pas un roman, 
c'est un chapitre en feuilles volantes. 



Edmond a M. de L. 



« Vous n'ignorez pas, mon cher père, que l'Océan 
est traversé par de vastes courants qu'on appelle 
les fleuves de la mer. Chacun d'eux roule ses eaux 
plus chaudes et plus claires au milieu des vagues 
qu'il divise et avec lesquelles il ne se confond jamais. 
C'est comme une voie lactée qui raye la mer et 
marche à l'un des pôles. 

«Il semble que l'humanité soit traversée par des 
courants de ce genre qui entraînent ceux qu'ils ren- 
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contrent et les conduisent à une aventure commune, 
à un ïort imprévu > auquel on ne songeait pas la 
. veille et qui devient tout à coup une situation pres- 
que générale. 

« Il est des malheurs à la mode et des accidents 
qui se multiplient d'une si prodigieuse façon, qu'on 
dirait qu'ils ont été semés, et les récoltes de ce 
genre sont toujours abondantes, car elles n'ont à re- 
douter ni la gelée, ni la grêle. 

« On n'a jamais pu savoir si c'est la première poule 
qui est sortie du premier œuf ou si c'est le premier 
œuf qui est sorti de la première poule. 

« On n'a pu savoir davantage pourquoi le feu qui 
fait durcir les œufs fait fondre le beurre. 

« Est-ce la Dame aux Camélias qui a multiplié les 
poitrinaires? ou bien est-ce parce qu'il a rencontré 
beaucoup de poitrinaires que M. Dumas a eu l'idée 
d'écrire la Dame aux Camélias? 

« Quoi qu'il en soit, toutes les femmes se sont 
mises subitement à tousser et à porter leur mou- 
choir à leurs lèvres. 

« Vous avez encore remarqué comme moi, mon 
cher père, que lorsqu'une époque se met à dégai- 
ner, il y a quinze duels tous les matins. Pourquoi? 
Le poini d'honneur est-il plus souvent mis en jeu? 
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La* manie.de TagressioB est-sUe devenue plus com- 
mune? Non. C'est un courant. 

L'inûlativité, comme dit un aliéniste de mes amis»,* 
est un genre de folie que l'homme évite difdcile- 
oient. 

Un mari qui tue safemmedonne à cinq cents maris 
ridée de se débarrasser de la leur. 

Un suicide entraîne vingt autres suicides, et le 
premier des négociants qui s'est tué la veille d'une 
faillite a causé la mort de beaucoup de braves gens 
qui, sans ce fatal exemple, auraient vécu très-heu- 
reux après s'être trouvés, une fois par hasard, au- 
dessous de leurs affaires. 

C'est ici, mon cher père, que je fais appel à tous 
les grands sentiments et au fonds d'inépuisable ten- 
dresse que je vous ai connus. 

Est-ce parce qu'on a joué Héloïse Paranqu^ que je 
me suis réveilla un matin avec un enfant sur les 
bras? Âi-je été entraîné dans un des courants dont 
je parlais tout à l'heure? Pju importe, l'enfant 
est là. 

Savez-vous, à ce propos, que c'est encore une 
mode changée? De votre temps, l'homme plantait 
là la mère et l'enfant; il ouvrait comme un para- 
pluie l'article de loi qui interdit la recherche de la 
paternité et se débarrassait à la fois d'un obstacle et 
d'un devoir. 
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Les femmes ont changé tout cela. 

Une d'elles tombe un jour dans votre vie, sans 
que vous ayez rien fait pour le mériter. Elle vous 
enivre, vous séduit et disparaît» — ne laissant entre 
vos bras que la preuve vivante de votrefaute. 

Le jeune homme abandonné doit alors commencer 
la lutte. Les sourires de la foule ne le découragent 
point, il est père I 

Si les finesses de la couture et l'art de confection- 
ner la panade lui sont étrangers, ce qui est mon cas, 
le jeune homme se double d'une servante; et tandis 
que celle qui l'a séduit galope, libre de tout souci, 
dans les allées da bois de Boulogne, l'infortuné se 
lève la nuit, plein d'anxiété, quand il entend pleu- 
rer dans la chambre voisine. 

C'est lui qui verse l'eau sucrée, mais aussi c'est à 
lui qu'on tend les bras; il sèche les larmes et ré- 
colte les sourhres ; il n'a qu'un sexe, mais il a deux 
cœurs. 

Tout ceci peut-il durer? Voici deux ans queBibi 
habite le petit entre-sol que vous m'avez connu rue 
Taitbout, lors de votre dernier voyage à Paris. Je 
l'envoie chaque jour aux Tuileries, mais l'air de 
Paris n'est pas bon aux enfants. Mes tapis gênent 
Bibi ; il joue avec ma pipe turque que l'on a affublée 
d'un costume d'artilleur, — l'ensemble est fort 
ressemblant, du reste; — dans la petite eharrette 
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que je lui ai donnée , il roule des bouts de cigares 
et des enveloppes de maryland. On ne peut le faire 
sortir le soir, — il devient pâle et s'étiole. 

J'ai rêvé pour lui de la pelouse verle de votre 
jardin, mon cher père, j'ai rêvé de l'air de votre 
Vendée; —j'ai aussi rêvé de la sévérité de ma mère 
qui m'a dit un jour que nous causions d'une aven- 
ture semblable : « Je n'aime pas ces enfants-là. » 

Ces enfants-là n'ont-ils pas le même cœur et la 
même fragilité que les autres? les mêmes inno- 
cences etles mêmes caresses? Oh I dites-lui qu'il faut 
les aimer d'autant plus qu'ils naissent déshérités I 

Depuis que j'ai résolu de vous raconter mon his- 
toire, il me semble que je vois Bibi sur vos genoux, 
puis, remplissant de sable cette charrette qui a pris 
tant d'importance dans sa vie; les enfants aiment 
l'herbe et la terre et les feuilles. Voulez-vous changer 
pour lui les bouts de cigare de la rue Taitbout contre 
les marguerites de votre jardin?... 
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M. DE L.... A SON FILS EDMOND. 



J'en apprends db belles 1 et je te réponds au ga« 
lop, sans réfléchir, sans consulter. Tu as agi en 
homme de cœur ; le patriarche de Tbistoire sainte 
sacrifiait son fils à Dieu, il ne l'eût point sacrifié aux 
convenances de sa tribu. Certes, quand j'aurai 
gardé cet enfant auprès de moi, quand je l'aurai vu 
grandir, il me prendra parfois une tristesse en 
songeant à l'aveu pénible qu'il faudra lui faire un 
jour. 

Je ne te le caclie pas , Edmond , cette pensée 
troublera peut-être mon bonheur. Tu sais si j'aime 
les enfants, à plus forte raison le tien. Éloigné de toi, 
je n'avais de regards que pour le passé, je vivais 
sur ce qui^n'est plus. Tu nous apportes Tavenir, je 
le prends comme tu le donnes. Ta mère destine à 
Bibi un mouton qu'on apprivoisera pour lui. Ger- 
main a déniché hier une couvée de merles, je les ai 
fait mettre eii'cage, ils remplaceront ta pipe tur- 
que.... Arrive vite, les enfants sont les poupées des 
vieilles gens, et il me tarde de m'amuser. 
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EDMOND A M. DE L. 



Merci 1 je pars demain; ma lettre n'arrivera que 
deux ou trois heures, avant moi, j'apporte une car- 
gaison de cai.ons ^t de polichinelles, et je me sens 
tout heureux de devo r le jour à des êtres bons et 
généreux comme vous. 

Vous rappelez- vous Gontran, mon cher père? cet 
ami que nous avons rencontré un matin, et que 
je vous ai présenté ? 

Eh bien ! Gontran est logé à la même enseigne 
que moi;, nous en sommes tous là, vous dis-je ! Il a 
une petite fille qui pousse dans ses deux mille francs 
de loyer. La nuit dernière, elle a eu des convulsions, 
et Gontran, tout eflfaié, croyant à un grand dan- 
ger, s'est rappelé avec terreur que la petite n'était 
pas baptisée. 

A Paris, on ne pratique guère, mais on n'oublie 
pas tout à fait. 

Je crois même que, si on ne va pas aux offices, 
c*est parce que le bruit des voitures empêche d'en- 
tendre le son dos cloches... Enfin, Gontran se rap- 
pelle que l'imminence d'un périlautorise le père à 
se substituer au prêtre : il saisit un verre d'eau et 
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baptise lui-même son enfant. Ce n'est que le lende- 
main, quand la crise fut passée, que ce père pari- 
sien s'aperçut qu'il s'était trompé, et que ce qu'il 
avait pris pour de l'eau n'était que du Champagne 
en carafe. La faute fut chrétiennement réparée; 
mais cet épisode m'a confirmé dans la pensée que, 
lorsqu'un enfant est venu de travers, c'est une rai- 
son de plus pour le faire pousser droit. 

Ainsi ferons-nous pour Bibi, si vous le voulez 
bien. 

Merci pour l'agneau, merci pour les merles — et 
vive Dieu I 



ci|o 



XIII 



INVISIBLE 



Vous rappelez-vous un drame qui s'est dénoué 
en cour d'assises, il y a de cela dix ans à peine ? Une 
des plus jolies actrices du Vaudeville, Glotilde, fut 
assassinée par son amant, le baron G.... Le baron 
avait vingt-huit ans à peine; il était seul avec 
Glotilde, et prétendit que, en se réveillant, il l'avait 
trouvée baignant dans son sang et un stylet planté 
dans le cœur. 

Le jeune homme fut arrêté et ne put que protester 
de son innocence. Il comparut devant la cour le 
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14 mars 1855, et s'empoisonna dans sa prison pour 
échapper à une condamnation probable. . 



Le mot de l'énigme vient enfin d'être donné par 
un fou qui semble, après plusieurs années de trai- 
tement, avoir recouvré la raison, au moins en 
partie. Le récit est étrange et dit assez dans quelle 
voie fatale est poussée la jeunesse parisienne.. 

Cinq ou six jeunes gens ava>ent soupe dans UQ 
cabinet de la Maison-d'Or. Il était deux heures du 
matin. Les serviettes rejetées sur la table, les bouts 
de cigare éteints sur une couche de cendres, les 
assiettes où le verre à liqueur se remplissait encore 
de ch'krtreuse et de fine Champagne, tout disait que 
rheure de la dernière causerie était arrivée. 

C'est le moment des confidences et des diva- 
gations, des rêveries et des aveux; chacun place son 
mot et les intimes pensées s'évadent avec la fumée 
des fleurs de Cabanas. 

« Si j'avais aujourd'hui, disait l'un des convives, 
les soixante mille francs de rentes que j'ai laissés 
au club, j'achèterais la meule de la Richardière 
qu'on vend demain, mais j'ai déjà assez de mal à 
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nourrir mon valet de chambre et de ux chevaux. 
Tu reviens sur l'eau, toi, Henri? 

— Oui, j'ai eu deux ou trois mains celle semaine, 
je ne perds plus que vingt mille francs. 

— Combien as-tu rattrapé? 

— Deux cent mille. 

— Ton père va bien? 

— 11 est voûté, mas je cbois que c'est une ga- 
rantie de solidité, comme l'inclinaison pour une 
tour. » 



Un tout jeune homme, Henri de C..., à demi 
couché sur un divan, restait seul étranger à lacon- 
verî^ation. 

Absorbé dans ses réflexions, il fixait du regard 
une draperie de velours qui lai sait échapper un 
rayon de lune, et de temps à autre ses lèvres re- 
muaient sans quil proférât un son. 

« A quoi penses-tu, Henri? cria un des causeurs. 

— Moi? lit-il comme un homme qu'on réveille, 
je ne pense à rien. 

— Il a son idée fixe, » reprit l'interlocuteur en 
s'adressant à la galerie. 

Puis, se levant, il frappa sur l'épaule du jeune 
homii.e, et ajouta en riant : 
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« Tu n'y arriveras pas, mon ami 1 Tu auras beau 
faire, tu ne trouveras pas la solution, 

— Qu'est-ce donc? demandèrent les autres. 

— C'est bien simple, dit celui qui paraissait con- 
naître le secret des rêveries de son compagnon, 
Henri ne s'intéresse plus à la vie. On lui apprend 
queMonitoresi arrivé premier d'une demi-longueur, 
il répond : Qu'est-ce que cela me fait? On lui 
raconte que Sarah a mis ses bijoux au mont-de- 
piété, que le vicomte des Abois trichait au jeu, que 
Grivescoff a lâché Henriette, que Castelfondu est 
parti pour l'Australie, il reste impassible à toutes 
ces nouvelles autrement graves que les dépêches 
de l'agence Havas. 

— Pourquoi? demanda-t-on. 

— D'autres envient un équipage, une villa, une 
chasse, un cheval, une femme; seul, il n'envie rien. 
Ses désirs sont au-dessus du vulgaire ; l'enfant qui 
demandait une étoile était facile à satisfaire, quand 
on sait ce que convoite si ardemment notre mé- 
lancolique camarade I 

—Qu'est-ce donc? reprirent les autres. 

— Cherchez dans les contes de fées, dans les 
aventures des génies, dans la magie noire et 
blanche, — et vous trouverez.... 

— Dis-le tout de suite ! 

— Eh bien! Henri veut être invisible! 

— Invisible? firent tou3 les convives à la fois. 
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— Et il y pense sérieusement I II cherche des 
combinaisons d'étheretde chloroforme, il s'occupe 
sérieusement, en un mot, d'arriver à son but. » 

Henri se leva, fort pâle^ et dit simplement ; 

« Ce qui tous étonnera bien davantage , 
messieurs, c'est que j'y arriverai. » 

Les jeunes gens le regardèrent d'un air de com^ 
passion. 

« Et que feras-tu , demanda Tun d'eux, quand 
tu seras invisible? 

— Ce que je ferai, je vais vous le dire ! i» 



Il sonna et fit servir un punch et du Champagne. 

€ Je ferais, dit-il alors, plus de bien qua de mal. 
Je prendrais ici pour mettre là. J'attaquerais impi- 
toyablement les abus et les injustices. Je frapperais 
les traîtres, les hypocrites et tous les êtres mal- 
faisants. Jamais lieutenant de police n'a mieux 
compris que moi les devoirs que je m'imposerais. 
Je serais à la fois l'opinion, la justice et la con- 
damnation. 

— Yoilà pour le bien, où serait le mal? 

— Le mal ? dit le jeune homme, je ne sais pas si 
ce serait un mal. 

— Mais encore? 
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— Eh bien, j'irais chez Clotilde..-. j'entrerais 
chez elle avec le vent et je reviendrais dans cette 
chambre ou j'étais accoutumé de me trouver avec 
elle. Là, j'écouterais ce que lui dit un autre homme, 
j'assisterais à cette scène d'amour. Elle lui ferait 
sans doute les mêmes serments et les mômes pro- 
testations qu'elle avait coutume de me débiter; je 
n'en perdrais ni un rmU ni un geste. La certitude 
de la vengeance calmerait mes sens et me donnerait 
la force d'aller jusqu'au bout. Alors, au moment où 
je verrais les lèvres de Clotilde s'approcher des 
lèvres de son amanl, je serais là, un genou en 
terre, guettant le cœur qui m'a trahi et j'y plon- 
gerais un couteau. 

Satisiait, assouvi, je verrais alors le désespoir et 
la' tiitreur de Tautre, je toucherais ses larmes, et 
quand j'entendrais les voisins accourus demander : 
Où est Tassassin? ce me serait une joie étrange de 
voir cet homme prendre sa tète à deux mains et 
chercher autour de lui. 

Où est l'assassin?— Personne!— Il «'y avait que 
vous ici, la porte est fermée. 

El je le verrais marcher entre les gardes, l'œil 
égaré, confondu. 

J'tîntrerais dans sa prison, je compterais ses 
angoisses et ses hontes. 

Si la justice manquait de preuves, j'en porterais 
chez lui; je mettrais sur sa cheminée un couteau 
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lemblable *è Taulre, j'élargirais les taches de sang 
sur sa chemise; et si le bourreau était malade, je 
m'offrirais aux geôliers avec le masque noir de 
l'exécuteur de Charles P'. 
— Il est fou» » dirent les soupeurs. 



Les verres s'étaient emplis et vidés plusieurs fois. 
Henri sortit et se dirigea machinalement vers la 
maison de Glotilde. Il sonna, la porte s'ouvrit. Il 
passa sans bruit devant le logis du concierge, et 
comme il avait conservé la clef de l'appartement, il 
put arriver jusqu'à la chambre de sa maitressa. ^ 

Celle-ci ne poussa pas un cri, tant le coup porté 
fut terrible. 

Henri descendit alors et regagna sa demeure. 

Le concierge ne se rappela point le lendemain 
qu'il avait ouvert la porte au milieu de la nuit. Il 
prétendit que, à chaque fois, le locataire s'était 
nommé. 

Nulle trace de violence chei Clotilde , aucun vol 
n'avait été commis, il n'y avail chez elle que le 
baron, on ne put accuser que lui. 

Il est certain que Henri s'était cru invisible» car, 
dans la maison de santé où on le fit entrer peu de 
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temps après, il avait la prétention de n'être vu de 
personne et riait beaucoup quand on faisait sem- 
blant de le chercher. 



4 

* * 



C'est toujours pour des créatures de cette espèce 
que de semblables malheurs arrivent. 

On aime rarement une honnête femme au point 
d'en perdre la raison. 

Un homme se suicide par amour ou se fait tuer 
en duel pour une courtisane, il ne lé ferait pas 
pour la jeune fille qu'il aurait épousée. 

Décidément — chez une femme — l'honnêteté de 
moins, c'e;$t quelque chose de plus. 



Un peu d'actualité', puisque nous causons à bâ- 
tons rompus. 

Une célébrité du demi-monde, Mme A«.., un 
peu gênée comme toutes les femmes par le temps 
qui court, entra dernièrement dans un magasin de 
nouveautés. 

Elle se fît montrer plusieurs étoffes. 

Le marchand indiqua le prix et stipula que la 
vente ne pouvait se faire qu'au comptant. 
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« Au comptant? s'écria la dame, mais je trou- 
verai cela partout I » 



Un abonné du Siècle^ adressant son renouvellement 
à l'administration, y a joint là lettre suivante : 
« Monsieur, 

« J'ai l'honneur de vous faire parvenir la somme 
de vingt-trois francs pour continuer mon abonne- 
ment séculaire. 

« J'ai l'honneur, etc. » 



Hier, dans l'après-midi, un rassemblement s'était 
formé au coin de la rue Sainte-Anne.^ 

Deux individus s'étaient pris aux cheveux et s'al- 
longeaient des coups de poing dans toutes les di- 
rections. 

« Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda un passant. 
— i Cela n'est rien, répondit un boursier, c'est une 
tentative de congrès I > 



XIV 



Il arrive toujours un moment où toute intrigue se 
découvre, où toute crise se dénoue ; c'est ce mo- 
ment-là qu'on appelle le moment fatal. 

Jamais le hasard» ce dieu à mille faces, ne s'est 
prodigué sous des formes plus variées que dans les 
dénoûments conjugaux. 

C'est un concours de circonstances si étranges qui 
a amené la séparation de M. D.... et de sa femme, 
que je manquerais à tous mes devoirs en ne divul- 
guant pas ce secret. 

Mme D...., mariée depuis quelques mois à 
peine, avait un amanit. Jeune, remarquablement 
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belle et d'une famille galante, elle n'avait pu se faire 
à la monotonie du pot-au-feu. Il va sans dire que 
M. D.... ne se doutait de rien. 

Un soir, l'heure du dîner arrive et Mme D.., 
qui était allée se promener avec Mme Benoiton, 
ne paraît pas à la maison. 

Six heures sont sonnées, le mari attend. Sept heu- 
res, sept heures et demie, huit heures, personne ne 
paraît. 

M. D... est très-inquiet, il marche à grands pas 
dans l'appartement, il descend dans la rue et s'in- 
forme aux boutiquiers du voisinage, aucun d'eux 
n'a vu sa femme. 

A neuf heures et demie seulement, celle-ci ren- 
tre, souriante, et s'écrie de l'air le plus naturel du 
monde : 

« Gomment, mon ami, tu m'as attendue pour 
dîner? 

— Sans doute, je suis dans une inquiétude mor- 
telle. Je n'ai pas même songé à dîner, je n'avais 
pas faim. Que pouvais-je penser? J'ai fait la revue 
de tous les accidents qui peuvent arriver à Paris, 
une voiture versée, une chute, la roue d'un camion- 
neur sur la poitrine.... Enfin, tu vas me dire d'où 
tu viens ? 

— Oh I mon Dieu I mon ami, c'est bien simple. Fi- 
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gure-toi que j'étais allée voir cette bonne Fernande 
qui donne un concert dans quelques jours. Tu sais 
que, quoique artiste, c'est une femme des plus ho- 
norables.... Nous avons causé de choses et d'autres, 
.elle s'est mise au piano et m'a joué plusieurs com- 
positions nouvelles. 

Ce n'est que quand on a servi le dîner que j'ai 
pensé à l'heure. Ah ! me suis-je écriée, que va 
dire mon mari? 

— Ton mari ne t'attend plus, dit Fernande, dîne 
donc avec moi.... 

— Tu aurais pu, fit observer M. D..., me faire 
prévenir au moins parle concierge. 

— J'ai pensé que tu dînerais tranquillement sans 
aller te forger dqs chimères de femmes écrasées par 
des camionneurs. Je suis assez grande pour savoir 
me conduire dans les rues. » 

M. D.... n'insista pas. 

« Je vais prendre quelques journaux sur le bou- 
levard, dit-il à sa femme, et je remonte à l'instant.» 

M. D.... acheta la Presse et lutaux faits divers une 
petite note qui le frappa. 

Voici ce que^isait la note: 

« Le monde artistique vient de faire une perte 
regrettable. Melle Fernande, pianiste d'un talent 



164 LES GBIS DE PAON. 

« 

remarqué et auteur de compositions brillantes, est 
morte hier à Paris. » 

M. D.... remonta chez lui, fort ému. 

« Que me disais-tu donc de Fernande ? demanda- 
t-il à sa femme. Qu'est-ce que c'est que cette his- 
toire?» 

Et lui tendant le journal, il ajouta : 

c Lis. • 

Mme D. ... ne se déconcerta point. 

•c Eh bien! oui, s'éctia-t-elle, c'est un grand mal- 
heur; je t'ai vu si agité que je n'ai pas voulu te le 
dire tout de suite. Je sais que tu avais de l'attache- 
ment pour Fernande et j'attendais à demain pour te 
faire part du coup qui a frappé sa famille et ses 
amis. Je s:.is restée avec sa mère et sa sœur.... 
Pauvre Fernande ! Si tu la voyais, on dirait qu'elle 
dort 1 » 

Mme D.... porta son mouchoir à ses yeux pour 
essuyer quelques larmes. 

Le mari n'insista pas davantage. 

Mais le lendemain, achetant la Presse comme de 
coutume, il y trouva un enlreMlet qui devait ne plus 
lui laisser de doutes. 

9 

. « C'est par erreur (jue nous avons annoncé dans 
notre numéro d'hier la mort de Mlle Fernande. 
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Une ressemblance de noms nous avait trom- 
pés. La jeune et brillante artiste est venue nous 
rassurer elle-même sur sa santé. Les amateurs de 
son talent pourront Tapplaudir comme par le passé 
et longtemps encore, nous Tespérons. » 

Cette fois, Mme D. .. resta clouée.... 
Mais elle ne Test plus. 






Le poëte de salon a reparu cet hiver. Cette race 
qu'on a pu croire perdue s'est multipliée dans Tom- 
bre, et la voici plus florissante et plus nombreuse 
quejamais. Une variété amusante c'est celle du poëte 
qui copie ses vers. 

J'en ai rencontré un qui n'eut pas d'agrément 
dans k sa^on de Mme de T.... 

« Pourquoi faire ses vers soi-même! demanda 
un gentleman, il est si commode de les prendre à 
IgBL confection. 

— Le poëte qui copie les vers des autres, ajouta 
pn des assistante, est poëte en dedans. Il a le senti- 
ment, mais il lui manque la formule. C'est son bien 
qu'il prend où il le trouve. 
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C'est une lyre sans cordes^ .mais c'est une lyre. 

Et comme le jeune apprenti Byron préludait par 
une petite toux : 

« De qui sont, lui demanda-t»on, les vers que 
vous allez nous déclamer ? » j 

L'autre sourit comme s'il n'avait pas compris le | 
sens de la plaisanterie et entama son morceau. i 



I 



Avez-vous remarqué qu'il y a des gens qui ne I 
veulent jamais comprendre ce qui est désagréable 
pour eux ? 

On leur donnerait un soufflet, qu'ils demande- 
raient si c'est eux qu'on a voulu désigner. 

Quand le poète eut fini, une dame s'écria: 

« C'est superbe! vous devriez faire imprimer ce 
morceau! 

— Il est imprimé, reprit quelqu'un, voici le vo- 
lume, il n'y a que le nom de l'auteur que monsieur 
a oublié de citer. » 
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Est-il vrai, comme on le dit depuis si longtemps, 
qu'il n'y ait plus d'enfants ? 

C'est, au moins, une singulière espèce de jeunes 
gens que celle que Paris produit et lance dans toutes 
les directions. 

L'ambition de parler et de penser comme des 
hommes leur met à la bouche les fanfaronnades et 
le^ malédictions banales contre la société qui traî- 
nent de tous les côtés. C'est une manie de vieillesse 
prématurée. 

Un sage de mes amis appelait ces blasés de vingt 
ans des Don Quichotte renversés. 



Il est certain que nous vivons à une singulière 
époque, comme disent les mélodrames. 

Dernièrement, une dame et sa fille, de passage à 
Paris, entrèrent dans un restaurant du boulevard à 
l'heure du dîner* 
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La jeune personne était d'une rare beauté et attira 
tous les regards. 

Elle n'en était pas au dessert qu'un personnage 
qui la contemplait avec admiration tira de sa poche 
une carte de visite, la déposa dans une assiette, et 
la lui fit remettre. 

Gomme la demoiselle avait l'air de ne rien com- 
prendre à cette démarche, le monsieur fit carrément 
dei&ander sa main par le garçon. 

N'y a-t-il pas des vers là-dessus ? 

Le vrai dessert ne désireras.... 

Et ces mariages aboutissent ! Que dis-je, il n'y a 
plus que ceux-là. C'est ainsi que le prince Titi épouse 
la princesse Fortunée, qu'ils sont heureux et qu'ils 
ont peu d'enfants. 



W..., toujours terrible, menaçait un passant qui 
l'avait heurté. 

« Je vous apprendrai, lui dit-il, ce que c'est que 
la pointe de ma botte. 

— Je voudrais voir cela, fit le passant. 
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— Vous me demandez, reprît W..., la seule chose* 
impossible.... Quand je donne un coup de pied, on 
le sent, mais je le place de façon à ce qu'on ne puisse 
le voir. » 



cmp) 



10 



XV 



HAUTE PHILOSOPHIE. 



Depuis qu'une villageoise engagée comme ser- 
vante est revenue au pays avec une robe de soie et 
une montre en or, la province ne peut plus trouver 
de domestiques. 

Il y a une autre contagion au-dessus de l'espèce 
que M. Emile Augier a mise à la scène avec Téner- 
gie et la verdeur qui lui sont accoutumées. 

Trois cents jeunes gens de tout âge, car il en est 
qui ont plus de soixante ans, font tous les six mois 
la fortune de vingt-cinq drôlesses qui les trom- 
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pent avec des amants qu'elles trompent avec d'au- 
tres. 



Le bruit s'est répandu sur toute la face de l'Eu- 
rope qu'il y avait chez nous des placers en porte- 
feuille et la horde bohème des rêveuses de diamants 
a mis deux chemises dans un sac de nuit pour venir 
s'exposer sur ce marché d'esclaves. 

Il vient des filles qui ne savent ni lire ni écrire; 

Il vient des demoiselles élevées comme des du- 
chesses ; 

Il vient des femmes mariées, des veuves et des 
orphelines. 

T'eûtes prennent des billets à vingt-cinq centimes 
de la grande loterie du bois de Boulogne. 

Gros lot : .un prince russe. 

2* lot : un banquier de Francfort; 

3« loi : un bey ou un sous-bey. 

Cent cinquante lots de joueurs et de cocodès. 



Le troupeau va du jardin Bullier au bal Mabille; 
il emplit les hôtels garnis de tous les quartiers de 



LES CRIS DE PAON. i73 

Paris ; il fume au café Belge et trinque au café de 
Bade. 

La rue Plgalle est le premier degré, le boulevard 
Malesherbes et les Champs-Elysées sont la plate* 
forme où s'épanouit l'apothéose. ^ 



Les romans ont fait de Paris l'Êden de la civili- 
sation, Vasile ouvert à toutes les gloires en herbe, 
à toutes les célébrités à venir, où ceux-là àeuls 
s'étiolent et périssent, qui ne veulent pas se donner 
la peine de se baisser. 

On ne voit que trop tôt que les palmes se vendent 
plus cher à Paris qu'ailleurs et qu'on n'en tient pas 
à la Halle. 



Si les hommes s'y trompent, les femmes s'y 
trompent hien davantage encore. 

Elles accourent au miroir comme les alouettes, 
mais les alouettes ont au moins la chance qu'on 
leur torde le cou. 
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Connaissez-vous les Mormons de la Chaussée- 
d'Antînî 

Il y en a de toute race et de tout pays. La 
richesse et les vices les ont assemblés^ C'est 
parmi eux que les femmes trouveront la fortune 
rêvée. 

Les Mormons de la Chaussée-d'Antin pratiquent 
la polygamie avec plus d*entrain que leurs frères 
de Far- West. 

La colonisation n'est pas précisément ce qu'ils 
cherchent. Un jeu de carte» remplace la charrue 
avantageusement, et si le travail est interdit aux 
femmes, il leur est ordonné de boire. 

Leurs fêtes religieuses sont les bais de l'Opéra. 
Pour ce monde-là, le soleil se lève à quatre heures 
de l'après-midi, et la journée se termine à trois 
heures du matin. 

Les Mormons de la Ghaussée-d'Antin font une 
propagande terrible; ils ont des petites pièces d or 
qui pénètrent dans les muscles de la femme, et s'y 
logent comme des trichines. 

C'est une épidémie à la mode ; il n'y a pas de mé- 
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decin qui la guérisse : il faut la chirurgie et les 
amputations. Le chirurgien s'appelle la vieillesse. 



* 

* * 



Après les femmes qui commencent trop tôt et qui 
meurent à vingt-cinq ans, viennent les femmes qui 
commencent trop tard. 

J'ai entendu dire sérieusement à des ambitieuses 
hors d'âge : Je voudrais me lancer ! 
' Avoir été honnête jusqu'à trente ans, avoir fait des 
enfants légitimes, et se sentir prise tout à coup de 
la soif du luxe et des plaisirs défendus, c'est à la 
fois comique et hideux. 

Dn peu de blanc, beaucoup de rouge, une robe 
de soie, un coupé au mois, quelques regards 
assassins au marquis et au vicomte, ^et vogue la 
galère ! 



" Mesdames et mesdemoiselles, avant de renoncer 
aux joies du mariage et aux plaisirs de la couture, 
songez bien à ceci * 
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Paris ne peut être pour vous une ville de douze 
cent mille âmes. 

Le Paris où vous tendez, c'est mille grands sei- 
gneurs et trois cent mille loretles. La proportion 
n'est pas suffisante. Prenez garde de n'y pas même 
trouver quelques miettes à votre faim et quelque 
poire à votre soif. 



La grande préoccupation d'un petit monde de ce 
temps-ci, c'est l'originalité. Chacun cherche à ne 
pas re^sembler à son voisin. L*un a imaginé de 
représenter par les détails de son costume, et sur- 
tout par les cravates, ses péripéties intimes et ses 
nuances de sentiments. Cet original a des cravates 
de toutes les couleurs pour exprimer les diflférents 
étais de son âme. 

Quand il a une 'cravate bleue, c'est qu'il en est 
aux peniiées douces, aux riantes chimères; la cia- 
vaie blanche exprime qu*il a pensé à l'avenir et que 
les rêves ambitieux l'ont bercé pendant la nuit pré- 
cédente. La cravate blanche signifie : Je suis sérieux 
au fond, et digne tout comme un autre d'aspirer 
aux fonctions publiques. 

La cravate grise à pois noirs est l'indice d'u n 
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brouillard intérieur, d'une mélancolie vague et 
d'une peine de cœur. C'est un demi- deuil d'imagi- 
nation. La cravate ponceau indique des idées belli- 
queuses, el la cravate noire un renoncement absolu 
aux joies de ce monde. 



Un autre original, dédaigneux delà couleur, asso* 
oie les parfums aux circonstances de sa vie. Un 
jour, il est à la rose, c'est-à-dire franchement 
joyeux, libre de tout souci, tranquille, épanoui; le 
lendemain, monsieur est à la verveine, plein d'ar- 
deur, âpre à la lutte, envahi par le sen imcnt de sa 
personnalité ; il se met au patchouly quand il voyage, 
à l'essence de Jockey-GIub pour aller aux courses, 
et le jour de son mariage, il se parfumera à la fleur 
d'oranger. 



Les cheveux roux ont été, depuis frois ans, l'ori- 
ginalité des filles du petit monde. 

Depuis qu'on avait soufré la vigne pour cause 
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d'oïdium, les femmes tenaient à soufrer leur che- 
velure. 

Était-ce pour cause de maladie? Nous l'igno- 
rons. 

Cette mode commence à passer Il était temps. 

Le beau mérite de se faire blonde ou rousse avec 
une affreuse teinture qui infecte ! 



Les modes n'ont pas la propriété des feuilles de 
thé qui, à la sixième eau, sont toujours du thé. 

Les modes s'altèrent et se corrompent en pas- 
sant d'une personne à une autre. Ce qui était plai- 
sant et gracieux par ici devient laid et ignoble 
par là. 



Un gandin de mes amis m'a raconté hier le moyen 
qu'emploie un de ses confrères pour réussir auprès 
de certaines femmes. 

Ce confrère est riche, ce qui supprime bien des 
obstacles, mais enfin, il est quelques personnes que 
le million a barricadées dans une forteresse d'un 
accès parfois difficile. 
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Quand le dompteur veut une femme, il en prend 
une autre et se montre publiquement au théâtre 
avec elle. 

Chaque fois qu'il rencontre la personne qu'il dé- 
sire, il la lorgne avec affectation. Sa maîtresse se 
I&che et lance à Tautre femme des regards fou- 
droyants. 

Celle-ci rend bientôt œil pour œil, dent pour 
dent ; elle prend la maltresse en grippe et songe aux 
moyens de l'humilier. 

La maltresse finit par s'emporter, et, se croisant 
au Bois avec l'autre femme, elle lui prodigue quel- 
ques épithètes malsonnantes. 

Dès lors, la partie est gagnée. Il faut punir cette 
drôlesse, dit la personne.offensée, je lui prendrai 
son amant I 

Et celui-ci, s'agenouillant aux pieds de la poupée 
qu'il a jouée, s'écrie : Ne vous ai-je pas sacrifié 
Clémentine î 



<J^ 



XVI 

MARIÉ PAR SA BONNE. 



Voici une histoire toute chaude ; elle s'est dé- 
nouée hier à la Madeleine et Gozlan Feût signée 
certainement s'il avait pu l'écrire de cette plume 
fine et parisienne qui nous a donné le Lion em- 
paillé. 



« Jeanne, je m'ennuie; Paris m'assomme, la 
Marche m'étrangle, Trouville m'empoisonne et Ba- 
il 
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den me brûle la cervelle. Je ne sais où me réfu- 
gier. La solitude me pèse et toutes les femmes que 
je puis voir m'inspirent une répugnance invincible. 
Jeanne, voilà sept ans que tu es à mon service, lu 
connais mon caractère mieux que personne. Pour 
te garder ici, j'ai résisté à la tentation de prendre 
un valet de chambre, dont l'habit galonné m'eût 
fait le plus grand honneur. Jeanne, je n'ai jamais 
été dur ou injuste envers toi, réponds-moi fran- 
chement : Que ferais-tu à ma place? » 



C'était une femme de bon sens que cette camé- 
riste normande. Elle était venue à Paris, seule, à 
dix-sept ans; elle avait fait cinquante-huit places 
avant de se fixer au service de Philippe, pour le- 
quel elle avait congu un sérieux attachement. Elle 
connaissait la vie et le monde par les petits côtés, 
elle appréciait la société à sa juste valeur comme 
une vraie bonne de trente-cinq ans doit le faire. 

La paysanne normande s'était doublée d'une 
bourgeoise parisienne, sceptique, n'ignorant rien 
et prête à tout. 

Ayant trouvé plus de mal que de bien dans la 
société, Jeanne le disait sans amertume et sans co- 
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1ère; elle affirmait ce qu'elle avait vu, et ne laissait 
percer dans ses affirmations aucun retour per- 
sonnel. 

Quand elle avait fini le ménage, Jeanne lisait 
• Balzac. 

« Que ferais-tu à ma place? > répéta Philippe. 



Jeanne hocha la tête et dit à son maître : 
« n n'y a pas à hésiter, monsiejur, il faut vous 
marier. 

— À trente-trois ans, c'est tôt, murmura Philippe. 

— Vous sentez-vous capable d'aimer encore? 

— Paimerai, reprit Philippe, après un instant 
de réflexion, la femme qui me forcera de l'accom- 
pagner à la messe le dimanche. Sais-tu, Jeanne, 
que je n'ai jamais rencontré cette femme-là? Vois 
toutes ces drôlesses dont les photographies em- 
plissent cet album ; c'est l'ossuaire de ma jeunesse, 
c*est le chenil de mes sentiments^ Il n'en est pas 
une seule, entends-tu, Jeanne, pas une qui ait 
rompu avec moi d'une autre fagon que celle qui 
l'avait précédée. J^ai toujours été vaincu par un 
écrin. La dernière, celle-ci, n'est point belle; elle 
esl jeune, c'est-à-dire qu'elle devrait être moins 
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corrompue que les autres; elle a reçu une excel- 
lente éducation qui aurait dû la sauvegarder; bien 
plus, elle n'a pas de ces besoins d'argent qui en- 
traînent et obligent les pauvres filles de luxe nour 
lesquelles Tangelus du matin se sonne à coups 
d'huissiers. £h bien I riche, n'ayant rien à désirer, 
elle s'est vendue comme la dernière de toutes à un 
parvenu, à un enrichi qui tranche du gentilhomme. 
Et remarque, Jeanne, que je n'en veux pas à .cet 
homme, car il m'a rendu, tu le sais, un si^alé 
service en me débarrassant d'une femme que mes 
amis appelaient la Fée de l'érésypèle. Ce n'est donc 
pas un regret que j'^prime, c'est un dégoût de 
l'hypocrisie, de la fausseté^ du mensonge, qui se 
partageaient cette &me de zinc. » 



Jeanne reprit : 

« Il faut vous marier, monsieur. 

— Et avec qui veux-tu que je me marie? J'ai 
vécu dans un monde où jamais fenmie honnête ne 
mit les pieds; comment pourrai-je maintenant pé- 
nétrer chez les braves gens qui ont de braves 
filles? La bourgeoisie nous a mis à l'index, Jeanne, 
moi et mes amis. 
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— Et bien! monsieur, dit Jeanne, c'est moi qui 
TOUS marierai. 

— Toi? * 

— Il faut me donner trois mois, pendant lesquels 
je chercherai de maison en maison un parti qui 
puisse vous convenir, et quand je l'aurai trouvé, 
je me charge de raffaire. » 



Philippe ouvrit de grands yeux, et s'écria avec 
enthousiasme : 

« Tu as raison, Jeanne; tu peux seule ouvrir 
cette impasse et servir de siyet à un livre que 
M. Renan intitulera : De l'influence des Femmes de 
chambre au xix* siècle. » 



Huit jours après, Jeanne reparut chez son 
mattfe : 

< J'ai déjà fait deux intérieurs, dit-elle, mais je 
n'ai rien vu qui vous convint. 

— Une demoiselle qui a des intrigues avec les 
voisins, une autre qui reçoit de temps en temps une 
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lettre d'une marchande à la toilette, d'autres enfin 
qui se mettent continuellement à la fenêtre pour 
attirer les regards, j'ai vite abandonné les pre- 
mières stations.... 

— Dis-moi, Jeanne, si tu allais ne rien trouver! 

— Soyez tranquille, monsieur, c'est difficile, cela 
sera peut-être long, mais je réussirai. » 



Jeanne ne restait guère plus de deux jours dans 
une maison. Ce court intervalle de temps lui suffi- 
sait à juger son monde. 

Un jour enfin, elle arriva rayonnante chez Phi- 
lippe : 



« J'ai mis la main sur la colombe, dit-elle à son 
maître, C'est un ange, celle-là, pure comme une 
source, jolie comme un cœur, dix-huit ans ef trois 
cent mille francs de dot. Avec ce qui vous reste, il 
y de quoi faire marcher une maison. Ah I monsieur, 
vous valez mieux que les autres, mais celle-là vaut 
mieux que vous. 



t 
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— Lui as-tu parlé de moiî 

— Je ne fais que cela du matin au soir : c'est 
M.Philippe par ci, M. Philippe par là. Je m'écrie : 
Quel malheyr pour moi qu'il ait voulu prendre un 
valet de chambre, j'avais tant de plaisir à le servir. 
Voilà un charmant jeune homme, toujours de bonne 
humeur et d'un esprit distingué I 

Il n'y a pas jusqu'à sa manière de s habiller qui 
ne soit exemplaire; il est élégant sans excès, tou- 
jours à la mode, mais jamais le premier. C'est 
drôle, mademoiselle, qu'il y ait des jeunes gens 
comme celui-là et d'autres si ridicules et si 
bétes? 

— Et que dit-elle à cela î 

— Elle a déjà juré tout bas qu'elle n'aurait pas 
d'autre mari que vous. 

— Quand la verrai-je? 

— Promenez-vous aujourd'hui de trois à quatre 
heures entre le boulevard et la place Vendôme, 
côté des numéros pairs. Mademoiselle sera seule 
avec moi.... » 

Philippe sauta de joie. 

« Oh! ma bonne Jeanne, s'écria-t-il, je sens que 
je l'aime déjà.... » 
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Dans raprès-midiy Philippe qui avait passé une 
heure à sa toilette, piaffait d'impatience sur le pavé 
de la rue de la Paix.' 

Ses yeux perçaient l'horizon; dès qu'il croyait 
avoir distingué Jeanne, son cœur battit un roule- 
ment. Chose singulière, il passa ce jour-là, entre 
trois et quatre heures, dans la rue de la Paix, plus 
de vingt femmes de chambre qui ressemblaient à 
Jeanne. 

Son tour vint enfin ; elle accompagnait la plus 
rose et la plus angélique créature que Philippe eût 
jamais vue. 

Jeanne s'écria d'un ton étonné : 

c Bonjour, monsieur Philippe.» 

La demoiselle eut un tressaillement qu'elle ré- 
prima aussitôt; mais Philippe n'eut pas de peine 
à remarquer qu'elle rougit jusqu'au blanc des yeux. 

« Je vois, dit Philippe, que vous avez renoncé 
aux ménages de garçon? 

— Oui, monsieur, je suis chez madame Z.... et 
je m'y trouve fort bien; mademoiselle est très- 
bonne pour moi.... A propos, vous vouliez un autre 
appartement, venez donc voûr celui qui est à louer 
dans la maison ! » 
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Cette fois la demoiseHe pâlit. 

« Et s'il me convient, à qui faut-il s'adresser? 

— A ma maîtresse, la mère de mademoiselle, 
qui est la propriétaire. » 

Philippe emménagea le surlendemain et les 
choses se passèrent comme Jeanne l'avait prévu. 

La femme de chambre marie sa maîtresse comme 
elle l'entend et avec qui elle veut. 

Insensé celui qui tenterait de lutter contre cette 
influence I 



^ 



XVII 



LE TOMBEAU. 



La statistique nous a fait connattre le chiffre de 
la population, les revenus et le commerce de chaque 
pays. On sait exactement ce qu'il se consomme en 
France de pain et de bœuf, ce qu'il se vend à la 
Halle de poules et de lapins; on a calculé la quan- 
tité d'eau qui passe par heure eious une arche du 
pont Neuf. 

Ui tableau intéressant à relever, c'est celui des 
satisfactions et des jouissances que l'homme peut 
trouver dans la vie. On connaît la moyenne de 
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l'existence humaine, on devrait chiffrer la moyenne 
de son bonheur. 

J'ai la conviction que, le jour où ce calcul sera 
fait, il^y aura un péché capital de moins, l'Envie; 
— et cela, parce que la somme du bonheur est 
égale pour tous. 

La misère est, à l'heure où nous vivons, restreinte 
à un si petit nombre que les malheureux pourraient 
à peine figurer comme exception dans notre ta- 
bleau; encore y aurait-il à laisser de côté ceux dont 
la pauvreté serait vice. 



Quelles sont les véritablesjouissaoces del'homme? 
Après la tendresse de sa mère, c'est l'amour de la 
jeune fille qu'il épouse, la joie de se voir revivre 
dans les siens et surtout le sentiment du devoir ac- 
compli vis-à-vis d'eux. Il est certain que ce bonheur- 
là et les contentements qui s'y rattachent ne sont 
refusés à personne. Celui qui vit de son travail 
aime sa femme et son enfant tout autant que celui 
qui vil de ses rentes. Le plaisir de recevoir le prix 
de ses œuvres et d'en faire profiter les siens est 
même plus complet et plus vif que ta monotone 
satisfaction de toucher ses revenus. 

L'humanité n'a pasd'ennemi plus redoutable que 
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Fennui. L'ennui résulte de la4)lénitudey de l'absence 
de désirs ou même de l'absence de chagrins; c'est 
la maladie de ceux qui, pouvant tout avoir, n'ont 
plus envie de quoi que ce soit. 

Traverser de mauvais jours, c'est faire un voyage 
pendant la tempête ; la tempête s'apaise et le voyage 
est fait.... 



Ces réflexions et une infinité d'autres m'étaient 
inspirées parole récit que m'a fait dernièrement un 
homme jeune encore, bien connu sur le pavé de 
Paris, M. Edmond de L... 

Né à la Martinique, orphelin dès son bas ftge, 
Edmond reçut à sa majorité une somme de douze 
cent mille francs avec laquelle il arriva à Paris. 

Ce que devint cette fortune, il faudrait le de- 
mander au caissier d'un cercle élégant, aux divans 
des restaurants en vogue, aux marchands de che- 
vaux des Champs-Elysées, au poteau de la Marche 
et de Chantilly, et aux vieux jeux de cartes qui, 
après avoir ruiné plusieurs familles, vont finir dans 
la hotte du chiffonnier. 

Le passant qui aperçoit un as de carreau au pied 
de la borne se doute-t-il quelquefois que c'est cette 
carte qui a enlevé une fortune à l'un pour la donner 
à l'autre? 
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Kdmond avait compris bien vite qu'il se rainait, 
mais il était lancé. Le moyen de diminuer son train 
de maison? de démentir ses prodigalités? de se re- 
tirer de l'arène avant que le combat fftt terminé? 
Il n'y fallait pas songer. Une fois pris dans Tengre- 
nage, on tourne avec la machine jusqu'à ce qu'elle 
vous ait complètement broyé. 

Edmond réunit les restes de sa fortune ; il plaça 
un pistolet chargé au fond de sa caisse et le recou- 
vrit des billets de banque et de l'or qui lui res- 
taient. 

c Quand il n'y aura plus que le pistolet, dit-il, 
je saurai ce qui me reste à faire. » 



Un matin arriva où le pistolet se trouva seul. 

Edmond prit ses dernières dispositions, employa 
le reste de son mobilier et quelques objets d'une 
certaine valeur à régler de légères dettes, et il s'ap- 
prêta à mourir. 
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Une idée le retint. 

« Je n'ai pas pensé à mon tombeau I » s'écria- 
t-U. 
Et il s'approcha de la fenêtre. 



11 pleuvait; les ruisseaux entraînaient vers Té- 
goût une boue épaisse*, cette boue de Paris qui fait 
des taches blanches sur les pantalons noirs et des 
taches noires sur les pantalons blancs. 

« Gomment n'ai-je pas songé, reprit Edmond, 
que j'allais être mêlé à cette fange? Il m'eût été si 
facile de me prémunir d'une sépulture! » 

La fosse commune l'effrayait. Il avait eu l'insou- 
ciance de la vie, il n'avait pas l'insouciance de la* 
mort. 

« Non I reprit-il, après avoir réfléchi un instant, 
il ne sera pas dit que je n'aie pu avoir au moins 
une tombe. » 



Edmond sortit et on ne le vit plus dans le quar- 
tier qu'il avait habité. 
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Il se présenta chez le chef d'atelier d'un entre- 
preneur de constructions pour les chemins de fer. 
Edmond savait le dessin ; on l'avait destiné à de- 
venir ingénieur; la règle et le compas avaient peu 
de secrets pour lui ; on consentit à l'employer. 

S'il n'avait pas été soutenu par une idée fixe, il 
n'aurait pas supporté cette existence de travail et 
de privations. 

Habitué à jeter l'or à pleines mains, il en apprit 
la valeur, et, à la fin de chaque semaine, quand il 
avait économisé dix francs, il pensait avec un sou- 
pir de soulagement que le temps des épreuves 
. était d'autant abrégé pour lui. 

Certes, les gens qui le voyaient arriver le pre- 
mier le matin et s'en aller le dernier le isoir ne se 
doutaient guère que cet homme travaillait pour 
son tombeau ! 



Il put enfin acheter le terrain; et ce fut un beau 
jourque celui-là. Ce morceau de terre lui promet- 
tait la fin de ses souffrances, c'était le repos, c'était 
le sommeil et l'oubli. 

Il fallait gagner encore la main-d'œuvre des fos- 
soyeurs et la pierre tumulaire ; Edmond se remit 
au travail avec acharnement. 
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Le patron^ qui avait déjà augmenté ses appoin- 
tements, se crut obligé de récompenser le zèle de 
son employé par une gratification. 

Cet excellent homme était loin de penser qu'il 
pût abréger par cette récompense les jours de celui 
qu'il voulait encourager.... 



Edmond allait deux fois par semaine visiter le 
coin de cimetière dont il s'était rendu acquéreur; 
il commanda le caveau, fit planter un saule et des* 
sina lui-même un petit monument d'une extrême 
simplidté qu'il s'engagea à payer par versements 
mensuels. 

Au milieu de ses occupations, le temps lui avait 
paru très-court; le goût du travail peut seul opérer 
ce miracle. Edmond ne s'ennuyait plus parce que 
sa vie avait un but, et, comparant l'existence qu'il 
avait menée au temps de ses splendeurs à la vie la- 
borieuse qu'il avait adoptée par caprice, il en était 
arrivé à préférer la dernière. 
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Enfin le tombeau était achevé ; il ne restait plus 
qu'un mois à payer pour qu'Edmond pût être en- 
seveli en véritable propriétaire et sans crainte 
qu'on le dérangeât. 

Il s'était souvent rencontré dans ses visites mati- 
nales avec une jeune fille vêtue de deuil qui venait 
apporter des fleurs sur un tertre modeste. 



Un jour, la jeune fille lui avait offert deux pieds 
de pensées qu'Edmond avait plantés sur son terrain 
avec une égoïste satisfaction.... 

Edmond, ayant fixé le jour de ses funérailles, fit 
ses adieux à la jeune fille.... 

c Vous quittez ce pays ? lui demanda-t-elle, pou- 
vez-vous vous séparer de celui que vous venez 
pleurer? 

— Mais je ne pleure personne, répondit Edmond 
en rougissant. 

— Que venez-vous donc faire ici? reprit-elle. 



LES CRIS DE PAON, 199 

N'y a-t-il pas là une mère, une sœur, un frère, 
quelqu'un enfin qui vous a été cher? 

— Non, c'est un tombeau que je faisais bâtir 
pourmoi.... 

— Pour vous! dit l'inconnue avec étonnement. 
Singulière idée ! J'ai souvent désiré une tombe pour 
ma mère qui est là.... mais je vous avoue que je 
n'ai jamais pensé à la mienne. 

— Que voulez-vous, mademoiselle, je n'ai pu 
supporter l'idée d'être confondu avec le premier 
mort venu. 

— Rendez-moi mes pensées! dit la jeune fille 
avec dédain. 

— Vous me méprisez î demanda Edmond. 

— Votre dégoût de la vie, continua l'inconnue, 
n'est qu'égoisme et lâcheté. Gomment! en pleine 
jeunesse, intelligent et robuste, vous pourriez re- 
noncer à la lutte ? Vous avez été riche, tâchez de le 
redevenir, si vous y tenez ! » 



Edmond rentra fort troublé; et quelques 'jours 
après cette conversation, le tertre fut ouvert et c'est 
la mère de la jeune fille qui prit place dans le tom- 
beau d'Edmond. 
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Ce fut dès lors une sépulture de famille, car Ed- 
mond était marié.... 
n avait trouvé le bonheur. 



Ce fut même avec dépit qu'il rencontra un jour 
un de ses anciens compagnons qui s'écria : 

« Mais, mon cher, qu'étes-vous devenu? Voilà 
quatre ans que je vous cherche dans tous les coins. 
Je vous dois 50 000 francs de notre dernière nuit 
de jeu.... 

—J'avais désespéré de cette créance, vous sa- 
chant ruiné. 

— Mais j'ai fait un héritage, je suis homme d'hon- 
neur et je tiens à m'acquitter. Dites-moi, je vous 
prie, à quelle adresse je puis envoyer cette 
somme.... » 



Quand, le soir même, les 50 000 francs furent 
remis chez lui, Edmond dit à sa femme : 
« Prends cela et achète une maisonnette avec un 
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jardin et quelques champs où puissent courir nos 
enfants.... Je ne veux rien garder ici de cette 
somme, car je n'aime pas cet argent-là. » 

S'il fallait retirer de cette histoire une autre mo- 
ralité que celle qu'elle porte en elle-même, j'ajou- 
terais : Travaillons tous à gagner notre tombeau , 
qu'il soit de pierre ou de gloire 1 



on^ryp 



XVIII 

POURQUOI IL N'Y A PLUS DE FÉES. 



— Ah! qu'on était plus heureux au temps où 
il y avait des fées 1 Chacun des désirs que formait 
alors un cœur bon et naïf avait la chance de se réa- 
liser. On croyait aux palais de porphyre, aux pavés 
de diamant, aux jardins enchantés. Le sol s'entr'ou- 
vrait sur un coup de baguette pour engloutir les 
pervers, et le ciel était sillonné de chars légers et 
gracieux qu'enlevait un attelage de colombes et de 
papillons. 

Les influences planaient au-dessus des nuages; 
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on courait au secours de la reine captive, et le 
prince plus beau que le jour épousait la bergère In- 
nocentité. 

La dernière fée est morte le jour où a été détruit 
le dernier don qu'elle avait fait. 

C'est du moins ce que j'ai lu dans un gri- 
moire. 



Il paraît que la lutte engagée avant la création 
du monde entre les bonnes et les mauvaise fées 
avait à peu près épuisé cette sublime confrérie. 

Les mauvaises fées qui survivaient purent alors 
s'en donner à cœur joie, et dotèrent l'humanité de 
tout ce qu'il leur restait de vices et de travers. Il 
paratt même qu'en vidant le fond du sac^ elles 
eurent soin de l'agiter pour que rien ne fût 
perdu. 

N'ayant plus rien à faire ici^bas, elles se mirent 
à errer à l'aventure, et s'égarèrent dans une pla- 
nète morte et désolée d'où il est impossible de sor- 
tir quand on y est une fois entré. 

Le prince de génies, qui était arrivé lui-môme au 
dernier terme de son existence, s'y renferma avec 
elles, et tous attendent la fin du monde dans cet 
horrible désert. 
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Une bonne fée, la dernière, était cependant par- 
venue à se dérober à l'arrêt qui avait frappé ses 
sœurs. Elle s'était réfugiée dans un village nommé 
Lichtengarten, où se trouvait une jeune orpheline 
d'une beauté merveilluse. 

La fée résolut de l'élever et de lui laisser, si faire 
se pouvait, sa baguette et son pouvoir. 



Cette jeune fille se nommait Bleuette et paraissait 
douée de toutes les vertus. Cependant, comme les 
autres enfants, elle était douée d'une grande sensi- 
bilité; le moindre détail lui emplissait les yeux de 
larmes, elle poussait de profonds soupirs et perdait 
le repos pour la plus petite contrariété. 

La fée disait que le cœur de Bleuette était comme 
une pelote remplie de son où les épingles entrent 
sans effort; la différence était que le cœur de 
Bleuette saignait à la moindre piqûre. 



n 
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Elle atteignit enfin sa seizième année ; c'est là 
que devaient commencer les épreuves. 

« Mère, dit Bleuette à la fée, pourquoi Rose-Thé, 
Marguerite et Églantine semblent -elles prendre 
plaisir à causer avec les jeunes gens et à danser 
avec euxî 

— Attends six mois, » répondit la fée. 

Six mois après, Bleu^te rencontrâmes jeunes 
filles en larmes parce que les amoureux en avaient 
épousé d'autres. 

« Tous les hommes^ sont -ils donc menteurs 
comme ceux-là! demanda Bleuette. 

— J'ai pensé, répondit la fée, que cette curiosité 
te viendrait, mon enfant. Voici un miroir dans le- 
quel tu pourras voir chacun de ceux qui te parlera 
d'amour tel qu'il serait au bout d'un an. Va main- 
tenant, tu es libre; tu peux te promener seule, et 
causer et danser avec qui bon te semblera. 
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Le lendemain était la fête du village. 

Un officier invita Bleuette, qui le trouvait fort 
beau. Celui-ci la fit asseoir sur un banc de gazon et 
lui déclara qu'il n'avait jamais rencontré une per- 
sonne si admirable, et qu'il serait le plus heureux 
des hommes s'il pouvait lui plaire. 

Bleuette tira son miroir de sa poche et elle aper- 
çut l'officier, tout occupé de ses armes, de son 
cheval, de la parade, et ne faisant aucune attention 
à elle. 

« Merci I » dit Bleuette, qui s'échappa en riant. 

Et comme elle était à la fois effrayée et cu- 
rieuse, elle pressa la fée de questions de toute 
sorte. 



« Regarde, dit celle-ci, ce rayon de soleil qui, 
passant à travers le feuillage, va éclairer le coin 
de la chaumière. Il semble que la petite table de 
chêne est incrustée de diamants, que la chaise est 
semée de paillettes et que le rideau blanc renvoie 
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au plafond des jets éclatants de poudre d'or. At- 
tends que le soleil se retire. Or, paillettes et dia- 
mants s'évanouiront tout à coup; la table paraîtra 
plus sombre et la chambre entière plus triste et 
plus désolée qu'auparavant. Gomme fait le soleil, 
ainsi fait l'amour : il éclaire ce qu'il touche, mais 
il ne fait que passer, et l'ombre devient plus pro- 
fonde au cœur qu'il avait envahi, la solitude plus 
terrible à l'âme qu'il avait illuminée. 
Bleuette devint pensive et n'aborda plus ce sujet. 



Uii jeune homme magnifiquement vêtu l'aborda 
peu de temps après sur le chemin de la ville. 

< Vos pieds sont si petits, lui dit-il, qu'il ne 
faut pas vous en servir pour marcher; votre 
teint est si blanc que l'air des champs lui sera 
fatal. 

Si vous voulez m'écouter, je vous donnerai un 
appartement tendu d'étoffes précieuses, vous aurez 
un carrosse et des laquais pour vous servir. 

Bleuette regarda son miroir et vit des hommes 
de justice qui venaient enlever les meubles et les 
voitures pour payer les dettes du soupirant. 

Elle fit une révérence moqueuse et s'éloigna sans 
répondre un mot. 



LES CRIS DE PAON. 209 

Combien de fois elle fit cette épreuve, c'est ce 
que nous ne saurions dire; mais le miroir, lui 
montrant toujours la terrible réalité, désenchan- 
tait sa jeune âme et n'y laissait que cendres et re- 
grets. 

La satisfaction de prévoir les douleurs de l'ave- 
nir lui semblait plus amère que l'ignorance ; elle 
se demandait si le malheur de ne le pas con- 
naître n'était pas préférable au bonheur de les 
savoir. 

Mai était revenu, et les fleurs avec lui et les 
chants d'oiseaux avec le feuillage. 

Blouette voyait passer de sa fenêtre les jeunes 
filles joyeuses, laissant flotter leurs voiles au vent; 
elles allaient, vives et légères, à la p'romenade 
voisine, où les danses et les jeux réunissaient les 
habitants des environs. 

Quand elle sortait et que les jeunes gens lui 
adressaient des compliments, elle ne riait plus 
comme autrefois ; elle soufirait de ne pouvoir sgou- 
ter foi à leurs paroles. 

L'illusion lui devenait chère et la réalité l'acca- 
blait; elle avait des rougeurs subites et des serre- 
ments de cœur qu'elle ne s'expliquait pas. Quand 
elle consultait le miroir, son visage exprimait l'a- 
battement, ses yeux se remplissaient de larmes. 

Une colombe qu'elle avait apprivoisée s'envola 
dans les bois; Bleuette pleurait cette amitié per- 



210 LES CRIS DE PAON. ^ 

due, quand un chasseur, vint la lui rapporter. 
«r Bleuette, lui dit-il, voici votre colombe que j'ai 
trouvée. Que roe donnerez-vous pour cela? » 

Elle lui tendit la main, qu'il serra dans les 
siennes; et Bleuette, rentrant dans sa chambre, 
saisit le miroir et le jeta par terre en disant : 

« Sois détruit, mauvais ami qui p'as jamais su 
mentir. » 



CI!^1J) 



XIX 

LA COMÉDIE DE SOCIÉTÉ. 



On se raconte en souriant dans le monde parisien 
une aventure galante dont les détails sont assez 
piquants. Le lecteur y verra tout le parti qu'un 
comédien amateur peut tirer d'un bout de rôle... 

Tout le monde sait que chacun veut avoir la co- 
médie chez soi; c'est une rage, tme fureur. 

Un salon dans lequel Arthur n'a pas épousé 
Hortense n'est qu'un lieu banal de conversation, un 
attroupement de gens qu'on ne saurait classer. 
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Mme du.... a suivi le courant. 

On a choisi deux pièces, on les a apprises, répé- 
tées, annoncées. 

Les invitations, lancées de toutes parts, étaient 
pleines de promesses, le programme des plus at- 
trayants.... 

Et le grand jour arriva enfin. 



Mme du.... remplissait un rôle important dans 
une comédie en deux actes. 

Parmi les amateurs qui devaient exécuter le chef- 
d'œuvre, se trouvait un jeune premier qui, malgré 
les brillants avantages dont la nature l'avait doué, 
voyait méconnaître et repousser son amour par la 
maîtresse de maison. 

Il est bon d'ouvrir une parenthèse pour informer 
que la dame ne passait point pour une de ces vertus 
dont l'histoire conserve le souvenir. 
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Pendant les répétitions, le jeune homme avait pu 
s'enivrer de la grâce et des sourires de la châtelaine ; 
mais quand il lui dit à genoux combien elle avait 
laissé de désordre dans son âme, Mme du.... se 
leva, et, sans daigner lui répondre, elle abandonna 
Tamoureux en pleine génuflexion. 



Celui-ci jura de se venger et attendit patiemment 
le jour de la représentation. 

L'assistance était brillante et nombreuse. 

Des hommes influents, de grands noms, de belles 
dames, la maîtresse de maison savourait d'avance 
son triomphe. 

On frappa les trois coups. 

Le rideau se leva. 
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A ce moment, un petit drame commença dans la 
coulisse. 

« A vous, monsieur! dit la maîtresse de maison 
qui attendait le moment de son entrée en scène. 

— Madame, répondit le jeune premier, vous avez 
dédaigné les sentiments les plus ardents et les plus 
sincères.... 

— Ce n'est pas le moment d'en parler I Vos sen- 
timents n'ont rien à voir avec le rôle que vous 
jouez.... 

— C'est ce qui vous trompe, je n'entrerai pas en 
scène si vous ne me permettez de vous baiser la 
main. 

— Qu'à cela ne tienne, la voici.... Mais faites 
vite, pour l'amour de Dieu! Le public commencée 
s'impatienter. » 



La première partie du premier acte marcha ron- 
dement, le succès fut vif. 

Quelques minutes après, l'amoureux se retrou- 
vait derrière un portant. 
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< Je VOUS fais mon compliment, lui dit Mme du. .., 
vous avez joué comme Bressant.... Mais c'est encore 
à vous.... prenez garde, vous allez manquer votre 
entrée. 

— Je la manquerai, s'il le faut, madame, mais je 
ne reparaîtrai pas sur la scène, si vous ne per- 
mettez d'appuyer mes lèvres sur cette épaule ado- 
rée.... 

— Mais, monsieur, vous êtes foui 

— Je vous aime, voilà tout. 

— Le public va s'impatienter.... entrez donc! 

— Non, madame, je m'assieds ici, le cœur brisé.... 
Je resterai sur cette chaise, sans manger, jusqu'à ce 
que je sois mort de faim. 

— Eh bien 1 reprit la jeune femme en rougissant, 
voici mon épaule.... » 



Le deuxième acte commença. 

Mme du.... enleva avec beaucoup de délicatesse 
une scène d'émotion. 

Dans la salle, toutes les femmes brûlaient de ja- 
lousie. 

Tout à coup, la scène reste vide! 
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Mme du.... se précipite dans la coulisse. 
1 Eh bieni monsieur, vous avez juré de m'arra- 
cher des larmes? 

— Accordez-moi un rendez-vous ou j'abandonne 
la pièce. 

— Un rendez-vous?... eh bienI demain! 

— Pas demain, tout de suite. 

— Gomment 1 tout de suite? 

— Je demande à passer à vos pieds, dans votre 
loge, Tentr'acte tout entier. 

— Dans ma loge!... jouez d'abord.... et nous ver- 
rons. 

— Je ne jouerai que sur votre promesse for- 
melle... 

— Je vous en prie, monsieur, mon succès de 
l'hiver dépend de cette soirée.... vous savez si je 
tiens à ces petits succès mondains.... Je vous im- 
plore, ayez pitié de moi! 

— Il me faut l'entr'acte. 

— Vous l'aurez? 

— Votre parole? 

— Je vous Ja donne. » 



L'entr'acte dura trente minutes. 
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Au dénoûment de la pièce se trouvait la situation 
accoutumée. 

Mme du..., sous les traits d'une jeune veuve, 
épousait le jeune premier.... 

Au moment où la jeune veuve tend la main à 
l'amoureux, ^n disant : Je suis à vousl — les invités 
furent légèrement surpris de voir les deux person- 
nages éclater d'une sorte de rire nerveux et mé- 
phistophélique. 



Vous voyez, lecteur, comme je le disais au com- 
mencement de cette causerie, tout le parti qu'un 
homme habile peut^irer de la comédie de salon. 



Tous les hivers, les riches célibataires et les 
femmes libres dont les salons ne peuvent contenir 

13 
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un grand nombre d'invités, donnent quelques bals 
dans les restaurants. 

Cette semaine, un bal a eu lieu aux Frères-Pro- 
vençaux. 

Qu'il lui soit beaucoup pardonné, car on y a beau- 
coup péché I 



Un détail amusant. 

Trois jeunes actrices, d'un théâtre de genre, 
attendaient sur le boulevard l'arrivée d'un coupé 
qui devait venir les chercher à l'issue de la repré- 
sentation. 

A minuit et demi, un monsieur arrive en coupé 
de remise. 

Son équipage avait été accroché; il s'excuse au- 
près des dames, ouvre la portière de la voiture et 
faiit monter les femmes. 

Aussitôt le cocher se met en mouvement sans 
attendre Tordre. 

« Eh bien! cocher, crie le monsieur, où allez- 
vôusî 

— Dame! je vais là-bas. 

— Où cela, là-bas? 
-- A la Préfecture, 

— Et quoi fa^re à la Préfecture? 
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•— J'ai cru que c'étaient des dames que monsieur 
venait d'arrêter. » 



Les demandes de places pour la première repré- 
sentation de la grande comédie d'Emile Âugier ont 
été si nombreuses, que la direction de TOdéon a 
été obligé de faire imprimer des lettres, qu'on 
n'avail qu'à jeter à la poste pour exprimer l'impos- 
sibilité où elle se trouvait d'accorder ce qu'on lui 
demandait. 

Quelques personnages marquants de la critique 
et de l'administration ont trouvé le procédé d'une 
politesse douteuse; mais comme M. de la Rounat 
fait sa dernière année de direction, il semble s'être 
peu inquiété de l'effet produit par ses circulaires. 

Ahl quand on a 6ot et Emile Augier, quand on 
fait ajouter des rallonges à sa caisse, on se soucie 
peu du mécontentement de la foule I 



fit quel tracas sur le palier directorial! 
Un garçon de bureau barre le passage. 
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« Monsieur, il m'est défendu de laisser pénétrer 
qui que ce soit. 

— Voici ma carie, faites-la passer. 

— Monsieur vient-il pour affaires? 

— Pas le moins du monde. 

— Ni pour un billet? 

— Pas davantage. 

— Vraiment, monsieur n'a rien à dire d'impor- 
tant? 

— Absolument rien. 

— Alors vous pouvez entrer. » 



Avez-vous rencontré quelquefois un de ces po- 
seurs qui ont horreur du pevfple et qui font la gri- 
mace quand ils frôlent une blouse? 

X.... est un de ceux-là. 

Quand il passe en voiture sur la route de Vin- 
cennes et que de joyeux compagnons lui crient que 
« son cheval se dévisse », il devient verdâtre et mur- 
mure: 

« Maudite populace ! » 

Un de ses amis l'invitait dernièrement à passer 
quelques jours à la campagne. 
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« Pourraî-je tuer deux ou trois paysans? de- 
manda X.... 

— Certainement, mon ami, tu pourras les tuer... , 
seulement, je te préviens que tu passeras en Cour 
d'assises. 



^êîjs» 



XX 



L'HOSPITALITE. 



M. Scribe a fait aux montagnards écossais une 
réputation qui étonnerait certainement cette popu- 
lation aux jambes nues. 

Il ne suffît pas de proscrire les bas de laine, de 
se draper dans une écharpe à carreaux, et de s'at- 
tacher une plume de coq sur la tête pour mériter 
la sympathie de tous les voyageurs européens. 



Un touriste qui frapperait à la porte d'une chau- 
mière écossaise, et demanderait à dîner et à passer 
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la nuit sanç bourse délier, serait fort mal reçu des 
montagnards contemporains. 



Le voyageur tirerait alors de son sac de nuit la 
brochure delà Dame blanche et se ferait impitoyable- 
ment maltraiter par le paysan qui comprend tout 
juste le patois saxon et fort peu le patois de l'Opéra- 
Comique. 



C'est ainsi que les librettistes écrivent l'histoire 
et que les compositeurs n'hésitent pas à leur servir 
de complices. 



11 n'y a au monde qu'un peuple sérieusement 
hospitalier, c'est le peuple français. 

Cette manie de l'hospitalité est même poussée si 
loin qu'elle constitue pour nous un véritable péril. 
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c A beau mentir qui vient de loin » , dit le pro- 
verbe. 

Et le proverbe est si vrai qu'il semble qu'on ne 
vienne de loin que pour mieux mentir. 

Le comvûtQTce parisien en sait quelque chose. 



Les gens bien nés sont de tous les pays et il y a 
partout aussi d'honnêtes gens. 

Seulement, le contrôle est plus difficile quand il 
y a une mer à traverser pour aller aux renseigne- 
ments. 



D'autre part, les étrangers sont, ou des gens trop 
riches ou des aventuriers. 

La fortune et la prodigalité des premiers a rendu 
le champ fertile pour les derniers. 
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Je ne me défie que des étrangers qu'on ne connaît 
pas à leur ambassade. 

Des femmes plus ou moins titrées qui tombent 
un beau matin à Paris avec une suivante et qui 
prétendent avoir droit à leur entrée dam le monde 
et à la confiance des fournisseurs, sous prétexte 
qu'elles ont laissé un mari quelque part. 



Je voudrais voir le mari, quand cela ne serait que 
pour m'assurer qu'il n'est pas en carton. 



Les Parisiens ont cru au fameux serpent de mer 
et ils ne croiront jamais à un serpent de Seine. 
Pourquoi ? 
Parce que le serpent de mer est un étranger ! 
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II en est ainsi de tout. 

Nous sommes envahis, supplantés par des gens 
qui sont nés au delà des frontières. 

Nous tenons à leur donner une large idée de notre 
bienveillance et de notre hospitalité. 



Nos cantatrices sont Italiennes ou Belges; 

Nos banquiers sont Allemands; 

Nos danseuses sont Florentines ou Napolitaines ; 

Nos opticiens viennent tous de la Lombardie; 

Nos tailleurs sont Anglais ; 

Nos dentistes Américains ; 

Nos buveurs.... Polonais I 



Avez-vous mal aux yeux? 
L'oculiste est Prussien. 
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Vous faut-il une pipe d'écume? 
Le fabricant est Autrichien. 
Faut-il raccommoder votre cheminée? 
Le fumiste est Piémontais. 



C'est pousser la manie de l'hospitalité jusqu'à 
l'injustice. 
Et on ose nous vanter les montagnards écossais 1 



Nous n'entendons parler que des princes russes, 
de Japonais, de grandes dames indiennes. 
Autrefois, nous avions le faubourg Saint^GermaiU' 
Aujourd'hui, nous avons le boulevard Saint-Wa- 
gon. 



Paris est une immense gare où chacun s'arrête au 
moins un instant. 
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Cinq ans d'arrêt pour les uns. 
Vingt-cfiiatre heures pour les autres. 
C'est une question de fortune quand ce n'est pas 
une question de jeu. 



Il n'y a pas pour les résidents perpétuels de Paris 
de concurrence possible à soutenir avec les étran- 
gers. 

Il est vrai de dire que pour un certain nombre 
qui exploitent le prestige de l'inconnu, les étran- 
gers font la richesse de Paris. 



C'est un Russe qui a payé le premier une loge de 
quatre places cinq ou six cents francs. 

C'est un Anglais qui a donné à une actrice un 
collier de cent mille francs. 

C'est un Turc qui a jeté un diamant comme pour- 
boire à son cocher. 

En un mot, ce sont les gens de passage qui ont 
monté la vie à ce diapason anormal auquel on s'est 
peu à peu habitué. 
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Cet été, quand la Seine épuisée ne fournissait 
plus que quelques flaques d'eau, beaucoup de Pari- 
siens se sont mis à boire des eaux minérales. 

Ces eaux qui ne coûtent que cinquante centimes 
par bouteille, quand on les prend à Tentrepôt, se 
vendent un franc vingt-cinq centimes dans les res- 
taurants. 

Il en fallait trois bouteilles par jour, ce qui fait 
que des gens d'une fortune médiocre, comme le 
chroniqueur soussigné, ne dépensaient pas moins 
de CENT FRANCS d'eau par mois. 



Je vois d*ici l'épouvante des braves gens de la 
campagne. 

« Comment ferions-nous là-bas? disent-ils. 
— Vous feriez absolument comme nous. » 
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Paris est encore la ville où on trouve à vivre au 
plus bas prix. 

Tout est prévu. 

Ou vous apprendriez à gagner beaucoup d'argent 
et à ne pas le garder. 

Ou bien vous sauriez vous en passer. 



Un de mes amis d'un département lointain me 
demandait comment peuvent faire les Parisiens pour 
avoir toujours de l'argent, 

« Rien de plus simple, ai-je répondu, quand ils 
n'ont pas d^argent, ils s'en prêtent 1 » 

Et c'est ainsi que le niveau se maintient. 



Après tout, personne aujourd'hui n'a le droit de 
ne pas espérer la fortune. 
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N'y a-t-il pas tous les ans cent ou deux cents in- 
dividus qui reçoivent tout à coup un lot de cinq cent 
mille francs? 

C'est à ce point que celui qui n'attrape que cin- 
quante mille francs s'écrie volontiers : 

< Je n'ai jamais eu de chance. » 



J'ai assisté au cirque des Champs-Elysées au ti- 
rage des obligations mexicaines. 

Rien de curieux comme l'assemblée et comme le 
spectacle. 

A la minute, un pauvre diable se trouve à la tête 
de vingt-cinq mille francs de rente ! 



Ainsi, en dehors du travail et de l'application à 
notre industrie qui nous donnent déjà de fortes 
chances d'arriver à une situation nous avons tous 
la facilité de nous en remettre au hasard. 

Il n'y a pas de privilèges à la loterie.... 

Un numéro en vaut cinquante. 
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Pour ma part, je donnerais volontiers deux cents 
mauvais numéros pour avoir le bon. 



Vous voyez donc bien qu'il n'y a pas besoin d'en 
acheter des masses.... 



Et» dans les petites loteries de charité, que de 
rêves on a pour cinq sous ! 

Le Juif-Errant lui-même pourrait espérer avec 
ses vingt-cinq centimes de sortir enfin de la position 
précaire dont il jouit. 



234 LES CRIS DE PAON. 



Si tout le monde n'a pas le gros lot, le jour où 
on le tire au sort, 

Il est bien certain que tout le monde Ta eu pen- 
dant un an. 



On a joui réellement de cette fortune imaginaire. | 

On a acheté une maison à volets verts avec une 
pelouse et un petit bois.... 
On s'y est installé avec sa famille. 
Les enfants jouaient sur le gazon. 
La petite flUe faisait un bouquet. 
Un lièvre passait dans le fond. 
Une balle en a fait votre dîner .... 



Et pendant ce rôve de toutes les nuits, ce rêve 
possible, on a oublié bien des chagrins. 
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Quedis-je? 

On a même respiré Tair embaumé du village où 
Ton croyait être ! 



Et le Chinois qui a payé son hachisch plus de 
vingt-cinq centimes n'en a pas autant pour son ar- 
gent. 



^êgS^ 



XXI 

LES ANIMAUX NOS FRÈRES. 



« Les animaux peuvent subsister sans Thomme, 
l'homme ne pourrait vivre sans les animaux. » 

Cette vérité, portant ses fruits à l'ombre de la loi 
Grammont, a décidé la fondation d'une société qui 
rayonne aujourd'hui sur toute l'Europe. 

Basée sur la justice et sur la compassion, sur 
l'hygiène et sur la morale, la Société protectrice 
des animaux recrute ses adhérents dans toutes les 
classes sociales. 

Il y a, dans ses rangs, de grands noms et des 



238 LES CRIS DE PAON. 

noms modestes, des noms célèbres appartenant à 
l'art ou à la finance, des noms ignorés appartenant 
à d'honnêtes artisans. 

A Tune des dernières séances mensuelles de la 
Société, le bureau était ainsi composé : 

M. le vicomte de Valmer, président; le docteur 
Blatin, M. Genty de Bussy, vice-présidents; P.-B. 
Fournier, secrétaire général; Bourguin, le docteur 
Carteaux, le docteur Cordier, le baron Larrey, le 
docteur Pigeaux, MM. Sibire et Valette, membres 
du conseil d'administration; Bourguin fils et De- 
croix, secrétaires-adjoints. 



La Bienveillance incessante du gouvernement 
aide les efforts de la Société, qui agit dans les dépar- 
tements par le généreux concours des instituteurs. 

M. le ministre de l'instruction publique, d'accord 
avec le ministre de l'intérieur, a fait reproduire, 
dans le recueil des actes administratifs, une lettre 
aux instituteurs primaires, émanée du bureau de 
la Société protectrice. 

MM. les préfets étaient invités à s'adresser aux 
maires, et les instituteurs à enseigner aux enfants 
leurs devoirs envers les animaux domestiques. 
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On arrivera peut-être par l'assiduité de ces ef- 
forts à faire comprendre aux enfants et à ceux des 
habitants des campagnes qui ne savent encore ni 
lire ni écrire, que la vie doit être respectée partout 
où elle se trouve. 

Une excellente propagande a été entreprise par 
tous les journaux pour la défense des petits oiseaux, 
ces martyrs de la cruauté des enfants. 

Michelet et Toussenel ont commencé, la presse 
entière les a suivis. 

U a été prouvé que les oiseaux sauvent les ré- 
coltes dont ils prél^ent une bien petite part quand 
les insectes et les vermisseaux leur manquent. 



Il faudrait faire savoir à l'homme des champs 
que lorsqu'il détruit une fauvette ou un rossignol, 
une hirondelle ou un moineau, du même coup il 
donne la vie à des millions de destructeurs et de 
ravageurs qui dévorent ses épis et ses fruits, par la 
racine en même temps que par la fleur. 
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L'homme n'a le droit de détruire la vie que lors- 
que la vie lui est nuisible. 

L'insecte, le reptile, la béte fauve, tous ces para- 
sites dangereux ou terribles doivent être voués à la 
mort dont ils sont les agents. 

A un moment donné, l'homme sera maître de sa 
planète, et il n'y aura plus autour de lui que les 
animaux utiles et bienfaisants. 

La forêt vierge d'aujourd'hui sera traversée par 
un chemin de fer; le tigre et le boa disparaîtront 
devant le sifflet de la locomotive. 

Les marécages pestilentiels seront devenus champs 
de blé, et la terre poussera un arbre et un épi à 
l'endroit même où l'eau fétide engendre aujour- 
d'hui le hideux reptile et distille incessamment la 
fièvre. 



A côté des travaux importants et sérieux de la 
Société protectrice, une place est faite aux indica- 
tions et aux réclamations de ses membres. 
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11 en est quelquefois de touchantes. 

Ainsi M. Barbey informe la Société que deux hi- 
rondelles se trouvent prisonnières dans la cage de 
la lanterne de la halle du Temple, et qu'il suffirait 
de déplacer une vitre pour rendre les captives à la 
liberté. 

M. le secrétaire général a signalé le fait à M. le 
commissaire du quartier. 



Chose singulière! les animaux ont d'autant plus 
à souffrir qu'ils nous servent plus complètement. 

Le veau et le mouton qu'on va tuer pour les man- 
ger sont attachés par les pattes et pendus la tête 
en bas. 

Les poules sont entassées dans des paniers, se 
pressant, s'étouffant, se crevant les yeux l'une à 
lautre avec leurs grijGTes effarées. 

Dans quelques villages on a conservé, malgré la 
loi, la barbare distraction du tir à l'arbalète, et 
même à la pierre sur un animal vivant, l'oie, le 
lapin ou le canard. 

Le pauvre petit lapin, blotti dans sa terreur, re- 
çoit un premier coup de pierre qui lui enlève le 
nez, un second qui lui casse une patte, un autre 

14 
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qui lui déchire l'oreille, et peu à peu il s*en va par 
lambeaux, saignant et vivant, déchiqueté, brisé, 
son œil doux et triste fixé sur ses bourreaux qui 
jusque-là lui avaient jeté uneTeuille de chou ou un 
pied de salade. .. 



Puisse la Société protectrice étendre le bras sur 
tous ces méfaits. 

Le jour où Thomme aura compati à la douleur 
partout où elle se manifeste, on verra que «elui à 
qui on a appris à ne pas déchirer la chair vi- 
vante d'un coq ou d'un moineau, est, à plus forte 
raison, incapable d'attenter à la vie de son sem- 
blable. 



Un fait récent — il date d'hier — me rappelle la 
période singulière où chaque ville de province ren- 
fermait quelques casseurs dont la profession sem- 
blait être de chercher querelles aux officiers des 
régiments de passage, ou même aux paisibles bour- 
geois du pays. 

Voici le trait : 
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C'était dans un des principaux établissements de 
coiffure du boulevard Montmartre. 

Dix employés accommodaient, rasaient, frisaient 
les clients dont le tour était arrivé. 

Cinq ou six autres attendaient patiemment leur 
tour. 

Survient un inconnu, la moustache en croc, l'œil 
plein de flamme et de satisfaction. 

11 voit tout ce monde et donne des signes d'im- 
patience ; puis, s'apercevant que plusieurs de ceux 
qui étaient en mains se faisaient couper les che- 
veux, il semble s'irriter davantage de ce détail qui 
le retarde. 

Tout à coup il s'avance, et dominant le salon de 
coiflFure, il s'écrie : 

« Tous ceux qui se font couper les cheveu^^ sont 
des polissons ! » 
Rumeur dans la maison. 
Observations du patron. 
Gros mots échangés bientôt suivis de coups. 
Enfin, l'homme qui retardait de quarante-huit 
ans est jeté dans l'escalier où on lui laisse le 
loisir de méditer les anecdotes du Cafë de la Ré- 
gence et les Mémoires de la Rotonde du Palais- 
Royal. 
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A propos de coiffure, l'artiste capillaire Lespès 
a une façon plaisante de traiter les clients de 



Passionné comme tous les méridionaux, Lespès 
a. des sympathies et des animosités bizarres.... 

Il trône au comptoir. 

Un monsieur du casuel va sortir et le garçon an- 
nonce : 

«Barbe et coiffure! » 

Et plus bas : 

« C'est un Russe. 

— Un Russe ? ^ pense Lespès, et il annonce : « C'est 
trois francs. » 

L'instant d'après : 

c Coupe et friction!... (Un Espagnol?) 

— Un Espagnol.... Deux francs, monsieur. Autre 
client qui met la main au gousset. 

— Italien ! souffle le commis. 

— Cinquante centimes, » dit Lespès. 
L'Anglais paye six francs ce qui ne coûterait 

qu'un franc à un Parisien.... 
Et quand il aperçoit un Polonais, Lespès s'écrie : 
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« Un Polonais 1 qu'on lui donne une cravate et 
une brosse à dents I » 



La brosse à dents me conduit sans transition à 
une récente histoire du célèbre pianiste Léopold 
de Meyer. 

Un jeune Russe était allé chercher Léopold de 
Meyer pour se rendre avec lui. dans une maison où 
tous deux devaient dîner* 

L'artiste était prêt, habit noir, cravate blanche.... 
il attendait. 

« Partons, » dit-il. 

Puis, se ravisant tout à coup. 

« Attendez; laissez-moi, j© vous prie, prendre 
ma brosse à dents. 

— Comment donc! » fit le jeune homme. 

Léopold de Meyer prit la brosse et la glissa dans 
la poche de son habit. 

On arrive, on se met à table, on dîne, on cause, 
on prend le café.... 

Le jeune Russe attendait toujours, se demandant 
à quel instant Léopold de Meyer se servirait de sa 
brosse à dents. 

On passe au salon, la soirée commence. 

Léopold de Meyer se piet au piano, fait pl^çe à 



„^^^.-yi4v^w--. 
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une cantatrice, passe dans la pièce de jeu, fait une 
bouillotte, revient au piano. 

Et toujours rien de la brQsse à dents. 

Enfin, le jeune Russe n'y pouvant plus tenir, lui 
demande simplement : 

« Dites- moi donc, monsieur de Meyer, ce que 
vous comptez faire de votre brosse à dents? 

— Qh.1 c'est bien simple. La serrure de ma porte 
a besoin d'être huilée, la. clef y tourne avec une 
grande difQculté, et tous les soirs je me brise les 
doigts pour rentrer chez moi. Cette brosse à dents 
va tout à l'heure simplifier ma besogne.... Je pas- 
serai le manche dans l'anneau de ma clef et je 
tournerai. » 



c^ 



XXII 



Il est passé, ce carnaval oaieux, elle [est finie, 
cette débauche de filles et d'idiots. L'humanité ne se 
trouvant pas assez laide, s'affuble tous les ans, avec 
la permission de M. le maire, de nez extravagants 
et de répugnantes verrues. Les hommes s'habillent 
en femmes et les femmes s'habillent en hommes ; 
les enfants se collent des moustaches, on crie, on 
sonne de la trompe et voilà les plaisirs d'un peuple 
civilisé. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que quelqu'un 
ose encore parler des mœurs et coutumes des sau- 
vages ! 
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Pour ma part, je me demandais mardi, sur le 
boulevard, quelle différence il peut y avoir entre la 
cour de la Salpétrière à l'heure de la récréation et 
les rues de Paris le mardi gras ou le jeudi de la 
mi-caréme. 

Il est bien certain que ce qu'on prend pour de la 
gaieté n'est que de l'aliénation mentale. 



Que devient, les nuits de bal de d'Opéra, la loi sur 
Toutrage aux mœurs? 

Si j'imprimais un seul mot de ceux qui se crient 
dans les corridors, on m'appliquerait l'amende et la 
prison. 

Hélas I une pauvre nouvelle à la main a si souvent 
conduit son auteur en police correctionnelle ! 

Il n'y a que nous, paraît-il, qui soyons forcés 
d'être chastes en nos propos. 

Je propose donc un code de fantaisie. 

Il commencera ainsi : 

1. — « Les peines en matières crimineltes sont 
affliclives ou infamantes. 

« Elles seront toujours infamantes pour leg 
hommes de lettres. » 



\ 
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2. — « Tout condamné à mort aura la tête tran- 
chée. 

• Pour les hommes de lettres, on commencera 
par les pieds. » 

3. — « Les corps des suppliciés seront délivrés à 
leurs familles, si elles les réclament... 

« Excepté les corps d'hommes de lettres qui se- 
ront toujours jetés à la voirie. » 

4. — c Les peines des travaux forcés à perpétuité, 
de la déportation et des travaux forcés à temps^ ne 
seront prononcées contre aucun individu âgé de 
soixante et dix ans accomplis. 

« Les hommes de lettres seuls pourront être con- 
damnés aux peines susdites jusqu'à l'âge de cent 
dix ans révolus. 

Le code continuera sur ce ton, non-seulement 
pour les délits et pour les crimes, mais encore pour 
les mauvaises pensées et les démarches inconsi- 
dérées. 

Rogron s'était chargé de l'annoter, mais l'éditeur 
Marescq s'est refusé à signer l'édition et Dubuisson 
à l'imprimer. . 

C'est ce qui fait que nous flottons encore dans une 
vague indécision.... 
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Pour en finir avec le earnaval, je puis vous dire 
que j'ai rencontré le vicomte de L.... qui s*essuyait 
le front et semblait respirer avec délices. 

< Ah 1 mon cher ami, s'est-il écrié, quel travail, 
quand on aime une femme, que de Tempécher d'al- 
ler au bal de l'Opéra ! 

J'y suis parvenu cette année encore , mais, l'an- 
née prochaine, je crains bien d'être flambé. > 



Bepuis quelques jours, les correspondances pieu- 
vent sur moi de tous côtés. Il m'est impossible As 
satisfaire tout le monde à la fois, et, au risque de 
mécontenter les uns et les autres, je réponds aux 
trois ou quatre questions qui m'ont le plus frappé.... 

Le père Félix appartient-il à cette admirable 
famille qui nous a donné Lia, Dinahet Rachel? 

Bien que je n'aie aucune certitude à cet égard, je 
réponds hardiment que non. 

L'origine du père Félix est un mystère ; ses amis 
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gardent bien le secral ou n'en savent pas plus*long 
que nous. 

On ignore le lieu de sa naissance, son âge est un 
mystère» on ne sait de lui que ses conférences. 



C'est en 1855 que commença la renommée du 
père Félix, qui, depuis quatre années déjà amusait 
les voûtes de Notre-Dame sans que sa voix eût un 
instant rappelé les larges émotions du P. Ravignan 
et la robuste éloquence de Lacordaire. 



Mais quand l'Exposition universelle des beaux 
arts et de l'industrie ouvrit ses portes au public, le 
père Félix put voir la foule se presser vers le spec- 
tacle des œuvres de l'homme, et il sentit son cœui 
se serrer devant ces triomphes de la matière. 

Il conçut alors le projet de venger le Christ et son 
Église de cet empressement des hommes au temple 
de l'Industrie. 

Le projet fut longuement élaboré et mûri. Enfin , 
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le pare Félix put prêcher du haut de la chaire 
« qu'il n'y a pas de progrès en dehors de Dieu, et 
que le progrès, c'est Jésus. » 



Cette lutte franche et ouverte contre Tindustria- 
lisme fit grand bruit, on s'en souvient. 

La réputation du père Félix était fondée. 

« Ne croyez pas, s'écrîait-il, que nous proscri- 
vions l'industrie.... Jésus-Christ Ta prescrite im- 
plicitement en déclarant à ses disciples qu'après 
qu'ils se seraient occupés de gagner les biens du 
ciel, tous les autres biens leur viendraient à la 
suite. 

« Mais le christianisme ne veut pas que le progrès 
matériel domine le monde.... » 

Il s'agissait donc de diriger l'industrie et de limi- 
ter le progrès pour ne pas tomber dans cet abîme : 
« Produire indéfiniment pour jouir indéfiniment. » 



Nous aurons à revenir sur le père Félix à propos 
de l'évêque académicien d'OrJéans, Mgr Dupanloup, 
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nous remettons à ce moment nos appréciations 
complètes, car trop de sujets profanes nous pressent 
aujourd'hui et nous n'aimons pas à mêler, les indi- 
vidualités respectables aux figurines et aux sil- 
houettes qui passent dans nos chroniques comme 
des ombres chinoises. 

Nous ne voulons pas, pour tout dire en un mot, 
accompagner un vaudeville avec les orgues bu un 
cantique avec un violon. 



La nuit du dimanche gras a été très-animée, di- 
sent les journaux. 

Le lundi matin, les postes regorgeaient de voleurs 
et d'individus des deux sexes qui s'étaient livrés à 
des écarts par trop extravagants. 

En voilà qui ont dû s'amuser 1 Louer un costume 
pour passer la nuit au poste, on n'est pas plus gra- 
cieux I 

Ce qu'il y a de cruel dans l'affaire, c'est d'être 
appelé « individu des deux sexes. » 

Peut-être le rédacteur a-t-il voulu faire entendre 
qu'il y avait des hommes et des femmes. En ce cas, 
il fait un bien mauvais usage de la langue fran- 
çaise. 

1.5 
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Individu des deux sexes signifie « qui est à la fois 
homme et femme. » 

Je ne sais si la police a arrêté un grand nombre 
de personnes qui se trouvaient dans ces conditions; 
ce serait un horizon nouveau pour la science et cette 
nuit du dimanche gras aurait fait faire un grand 
pas à la question de reproduction instantanée^ 




n'ai jamais pu songer sans douleur qu'il y 
avait souvent des femmes au poste. 

Je sais bien que les femmes que l'autorité a cru 
devoir séparer, — pour un instant au moins, — du 
reste de la société, ge sont pas de celles qui font 
des sœurs et des épouses ; mais n'y a-t-il pas eu dans 
leur vie un instant de pureté, une heure ou une 
minute où chacune d'ell esa passé à côté d'un meil- 
leur sort? 

L'administration traite les filles comme des colis, 
et elle n'a pas le temps d'agir autrement.. 

Du reste, la vieille politesse française serait 
peut-être déplacée sous les voûtes du dépôt de la 
Conciergerie* 

Grattez le Russe, vous trouvez le Cosaque ; 
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grattez le Cosaque, vous trouvez l'ours; grattez 
Tours, vous retrouvez le Russe. 

Et bien ! grattez la dernière des filles, vous trou- 
vez la villageoise; grattez la villageoise, vous ne re- 
trouvez pas la fille perdue. 

M. Aimé Martin raconte que Sève, obligé de quit- 
ter le service à la chute de Napoléon, alla s*offrir au 
vice-roi qui l'accueillit et fit sa fortune sans Tobliger 
à changer de religion. 

En 1826, Sève étalait à Esnch le luxe d'un sa- 
trape; il avait dans son harem les plus belles es- 
claves grecques et égyptiennes. 

Mais au milieu de ces voluptés, son cœur était 
vide et il écrivait à l'un de ses amis : « Envoyez- 
moi une Française, une Anglaise, une Italienne, peu 
importe, je vous promets de l'épouser et de ren- 
voyer ce troupeau de créatures sans âme et sans 
pensée. » 

C'est une expérience que j'ai faite quelquefois, au 
bal de l'Opéra ou dans tout autre lieu du même 
genre , de prendre à part quelque femme dont le 
ton, les gestes et les allures annonçaient le dernier 
degré de l'échelle sociale. 

« De quel pays es-tu î » lui demandai-je. 

Elle me nommait un village, Beauce, Berry ou 
Normandie. 

« Est-cejoli,cet endroil-là? 

— Oh I c'est charmant.... La grande route passe 
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à une demi-lieue, on prend le chemin à côté du 
ruisseau 9 et on arrive au village par une grande 
allée de marronniers. 

A droite, en entrant, il y a l'abreuvoir; j'allais 
tous les soirs y conduire mes vaches.... Plus loin, 
c'est la maison du père Durand. Pauvre père Du- 
rand, il doit être mort à présent? Sa femme me 
donnait souvent de la galette... Après sa maison, il 
y avait un beau jardin avec des pruniers et des ce- 
risiers magnifiques... 

C'est là qu'il y en avait des oiseaux, fallait voir! 

Et puis, chez nous, la poussière est très-fine, c'é- 
tait un bonheur de marcher les pieds nus ! » 



^ 



XXIII 

ESPOIR DÉÇU. 



Femme ! relis ce livre où s'endort toute peine, 
La Bible, d'où le cœur reçoit Tair et le jour. 
Tu verras que c'est Dieu qui commande l'amour, 
Et que, s'il perdit Eve, il sauva Madeleine! 

« C'est un grand tort à mes yeux, a dit un avocat 
dans un récent procès, que d'agiter tant de plumes 
autour des sultanes du demi-monde. 

« Ce n'est pas les fustiger avec les verges de la 
morale, c'est les éventer avec les plumes de paon 
de la réclame. » 
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Aussi me garderai-je bien de nommer aucune de 
celles dont je vais parler, persuadé que la leçon, 
quoique anonyme, aura la portée que je veux lui 
donner. 



C'est aux femmes qui ne sont pas encore tombées, 
mais qui sont sur la pente que j'adresse cet ar- 
ticle. 

La notoriété donnée par quelque procès scan- 
daleux à des filles dont le nom n'aurait jamais dû 
être imprimé, la description de leur luxe, l'énu- 
mération de leurs richesses ont jeté le trouble dans 
l'esprit hésitant de toute une catégorie d'ambitieuses 
lipurgeoises. 



« Hé quoi I a dit l'une d'elles, il y a des femmes 
qui vivent ainsi I Couvertes de pierreries, toujours 
en fêtes, entourées, courues, elles ont hôtel, che- 
vaux et voitures I » 

Cela ne dure que dix ou quinze ans, mais au bout 
de ce temps, elles pourraient conserver une fortune 
à l'abri de laquelle une vie calme, une vie d'un doux 
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repentir les amènerait paisiblement à la dernière 
heure. 
De la sorte, elles auraient doublement vécu. 



D'abord le monde, le monde d*èi côté sans doute, 
mais enfin le bruit, les lumières, Tagitation, la 
fièvre, la passion peut-être de loin en loin.. •• 

Puis, l'autre vie, la vie bourgeoise qui, avec un 
peu d'hypocrisie et de savoir-faire, équivaudrait à 
une sorte de rédemption. 

Ce compromis de conscience, je l'ai vu de près, je 
l'ai étudié, et c'est pour cela que j'en parle. 

J'en parle avec épouvante, j'en parle commed'une 
monstruosité ; ce courant social me fait peur. 

L'amour qui perdit Eve a sauvé Madeleine ! 

L'amour a perdu Eve parce que cette première 
blonde était la première femme honnête, la première 
femme mariée; l'amour ne l'eût pas perdue si elle 
n'eût aimé que son mari. 

St si l'amour a sauvé Madeleine c'est que la 
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pécheresse aimait réellement pour la première fois 
aussi, sa^assion était pure et élevait çon âme. 

11 y a dans ce moment, à Paris, une nuée de 
malheureuses qui sont venues chercher ce qu'elles 
n'y trouveront pas. 

Il en est débarqué de tous les coins de la France 
et de tous les coins de l'Europe. 

Un mari fait offrir dans les journaux deux mille 
francs de récompense à qui pourra lui donner un 
simple renseignement sur son épouse fugitive. 

Partout — on plaide en séparation. 



Elles veulent toutes des bijoux et des voitures, 
comme s'il pouvait y en avoir pour tout le monde. 

L'amour d'un honnête homme, les joies de Kn- 
térieur ne pèsent pas un brin d'herbe du bois de 
Boulogne. 



L'une est arrivée d' Allemagne, parlant à peine 
quatre mots de français ; elle va dans les bureaux 
de journaux qu'elle regarde comme des usines à 
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réputations , des fabriques de célébrités ; elle prie 
qu'on parle d'elle I 



hontej en sommes-nous arrivés là que quelques 
complaisances de plume puissent faire penser à qui 
que ce soit que les journaux annoncent la Réva- 
lescière à la quatrième page et les femmes à la 
seconde? 



Une autre, jeune, d'une beauté médiocre, mariée 
à Pesth ou dans une autre ville de Hongrie, est 
partie subitement, laissant à peine un adieu à son 
mari et à ses enfants.... 

Elle avait prévenu une de ses amies qui devait 
l'attendre à la gare de Paris. 

« Je n'y puis tenir plus longtemps, écrivait-elle, 
je pars! 

« Il est onze heures du soir, mon mari qui vient 
de recevoir la nouvelle de la naort de notre oncle, 
est parti tout à l'heure pour Vienne. 

« Mes malles sont prêtes, j'attends la voiture qui 
doit venir les prendre. 



262 LES CRIS DE PAON. 

« Je vais enfin voir ce Paris dont on m'a tant 
parlé. Est-ce donc aussi beau que je le crois? 

« Mon mari, je ne Taime plus; mes enfants, je 
ne veux plus les voir ; ils semblent n'être là que 
pour me rappeler ma chaîne, pour me dire sans 
cesse : Tu es la femme de notre père, sa chose, sa 
propriété ; tu nous dois tes soins, tes baisers même ; 
car si tu n'embrassais pas tes enfants, on dirait 
que tu es une mauvaise mère ! 

« Non I je ne vous dois rien, j'étouffe ici, je veux 
être libre. Paris me tente et m'aspire. 

« J'emporte quarante mille francs, mes bijoux et 
ceux de ma belle-mère; je brillerai là-bas, tu 
verras. 

c Avec ces ressources, je ne serai pas obligée 
d'accepter le premier-venu. 

« J'ai rêvé d'un beau jeune homme, très-riche, 
qui n'aimera que moi. On parlera de nos amours. Je 
veux qu'il m'aime tant que toutes les femmes 
voudront me le disputer — et que lui ne verra que 
moi. 

« En connais-tu comme cela ? 

« Du bruit.... c'est la voiture. 

« Mon cœur bat, je saute de joie, je pars ! » 
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Elle est descendue au Grand-Hôtel, la femme de 
Pesth 1 elle a loué un coupé auquel on avait donné 
les airs d'une voiture de maître, d'un équipage de 
bonne maison. 



On Ta vue tous les jours au bois, faisant du 
mystère derrière un éventail provocateur. 



Les quarante mille francs s'en allaient en toilettes 
de Worth, et le beau jeune homme très-riche ne 
venait pas. 

Il venait bien des jeunes gens, les promesses 
allaient bon train ; mais au bout de quelques jours, 
la femme de Pesth s'apercevait que ce n'était point 
là son rêve. 

Elle entama les bijoux qui s'en allèrent un à un; 
puis, elle pleura dans le sein de son amie. 



264 • LES CRIS DE PAON. 

Celle-ci lui représenta que sa beauté n'est point 
de celles qui s'imposent et que son miroir Tavait 
trompée. 

Ce fut le dernier coup. 



Blessée dans cette vanité et dans cette coquetterie, 
que les Hongroises poussent jusqu'au délire, la 
femme de Pesthne voulut pas en avoir le dé- 
menti. 

Elle alla de l'un à l'autre, comme la dernière 
fille. 

Déjà laide, déjà vieillie, à bout de ressources^ elle 
a eu les mêmes relations et les mêmes hontes que 
la dernière des cabotines. 

Et il y a là-bas un mari qui la chassera, si elle 
revient, et des enfants qui la maudissent. 

Ohl n'imprimons plus qu'un vieux prince russe 
épouse la fille d'un cordonnier.... 

C'est pourtant vrai, mais au moins qu'on l'ignore! 

La fille a trente ans, tout le Paris viveur Ta 
payée, — et toutes ses amies du même tonneau 
disent du bout des lèvres : 

« Oui , on lui propose ce mariage , mais elU 
hésite!... 
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Se sacrifier, si jeune, vous comprenez, cela 
demande réflexion. 



Voilà où nous en sommes, ou plutôt voilà où on 
en est dans un certain coin de Paris gâté par l'os- 
tentation de quelques millionnaires et Timpudence 
de quelques drôlesses ! 



Une femme mariée, de vingt-neuf ans, mère de 
deux enfants, s'est séparée de son mari. Celui-ci est 
parti pour TOrient, après avoir placé ses enfanta 
à la campagne, chez la belle-mère. 

Voici la jeune femme seule à Paris, avec douze 
mille francs de rentes. Elje se croit riche d'abord ; 
mais elle veut briller et l'avoué de la famille refuse 
des avances. 

Elle songe alors qu'il lui faut un bras pour rem- 
placer celui de son mari. Elle se jette à la tête d'un 
premier amoureux qui la garde trois mois et la 
congédie. Elle en vise un second, et huit jours après 
sa seconde faute, débordée par la dette, elle lui 
écrit pour demander de l'argent., . 
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Cet argent, l'avoué doit le rembourser à une date 
qu'elle fixe. 



« Vous ne perdrez pas de temps , madame, 
répond le jeune homme, voici cinq cents francs. 
C'est tout ce dont je puis disposer; je n'ai, du reste, 
que faire de votre avoué. » 



La femme a pris l'argent et bu la honte. 

Ah? si on lit dans les chroniques du jour le fan- 
tastique récit de quelque souper des Provençaux et 
le compte rendu d'une journée à la Marche, n'y lit- 
on pas aussi la misère et le suicide? 

Les folles qui envient ces costumes d'emprunt! 
ces toilettes de quelques jours ! cette fréquentation 
même de gens du monde qu'on ne tutoie que quand 
on est jeune, à qui on dit vous quand on a passé 
trente ans et qui ne vous saluent même plus de la 
main quand ils sont mariés. 

Cela ne vaut pas le boisseau de charbon qui doit 
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VOUS étouffer un soir au milieu de Tindifférence 
d*un hôtel garni. 

On dit : Elle s'est pendue, c'était Adèle. 

Elle s'est jetée sur le pavé et s'est brisé le crâne, 
c'était Nini-la-Valaque. 

Elle s'est empoisonnée, c'était Jeanne, la petite 
Jeanne. 

« Que devient sa sœur? elle doit être grande 
maintenant? 

— Nous l'avons à souper demain. » 



0x^^x9^ 



XXIV 



PLUSIEURS CHOSES ENCORE. 



Quelle singulière tactique que celle des Compa- 
gnies d'assurances dans notre pays I Un misérable 
met le feu à la maison d'une pauvre fille, Gathe- 
ïrine Vinet; Catherine Vinet était montrée au doigt 
dans la localité qu'elle habitait, parce que, ayant 
eu un enfant, elle relevait courageusement. Le 
père, un séducteur, l'avait abandonnée, et la mère, 
poursuivie par le dédain de ceux qui l'entouraient , 
élevait péniblement une malheureuse créature san^ 
nom et sans appui. 
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Catherine Vînet payait régulièrement ses an- 
nuités; elle pressentait peut-être que la^ haine des 
paysans tournerait mal pour elle; il fallait au 
moins sauvegarder le peu de bien qu'elle possédait. 

La Compagnie, croyant à un incendie volontaire, 
a fait condamner cette femme à huit années de ré- 
clusion. 

Quelle consternation a dû être la sienne î Ruinée 
par un sinistre, voyant ses peines perdues, ainsi 
que f argent qu'elle avait payée au prix de tant de 
privations, condamnée sans être coupable et sé- 
parée de son enfant ! 

justice des hommes! quel abîme sous les pas 
de cette femme ! 

Que va-t-îl arriver maintenant? 

La Compagnie ne payera qu'après sommation, 
après procès peut-être. 

. Et Tannée de réclusion déjà accomplie, qui donc 
en indemnisera Catherine Vinet? Son enfant, qu 'est- 
il devenu? Est-il vivant encore? Quelles tortures 
a-t-il souffertes, ce fils de condamnée? Nous con- 
naissons la charité des paysans. 

Que de coups a dû recevoir ce petit être tandis 
qu'on lui disait : « Ta mère est au bagne I on a le 
droit de ne pas te traiter comme les autres enfants. » 

Tout cela est horrible, n'est-ce pas? Que sierait-ce 
donc si le coupable ne s'était volontairement dé- 
noncé ? 
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Que reste-t-il, d'ailleurs, à Catherine Vinet? Sa 
maison était brûlée, et on a dû saisir le terrain 
pour payer les frais du jugement qui la condamnait 
injustement I 

Les anciens avaient fait du hasard un dieu, divi- 
nité accidentelle et capricieuse que celle-là, in- 
fluence sans cause et sans lois, sans direction et 
sans but. Ce serait une curieuse histoire que celle 
qui revient au hasard. Que serait-ce donc si on 
suivait pas à pas les évolutions et les retours ftn- 
prévus de la vie de chaque jour? Il semble que tout 
homme ait six points gravés sur la poitrine, cinq 
dans le dos, quatre sur une épaule, trois sur l'autre, 
deux sous les ]Meds et un sur la tête. 

C'est ainsi qu'il échoue ou qu'il réussit, qu'il 
gagne sa partie ou qu'il la perd, selon le côté où il 
est tombé et selon le point qu'il amène. 

Pour peu quele soleil égayé la face du ciel, les 
rues de Paris sont à peu près désertes le dimanche. 
Voitures et chemins de fer ont entraîné vers les 
ombrages des environs toute la population, avide 
d'air et de verdure. 

C'est à peine si, de midi à six heures du soir, 
quelques rares passants font retentir de leur talon 
le pavé des quartiers qui ne touchent pas le boule- 
vard. 

Il était environ deux heures, la rue d'Aumale 



272 LES CRIS DE PAON. 

semblait inhabitée, quand un jeune homme tourna 
le coin de la rue Saint-Georges. 

«Tiens! dit-il en regardant à ses pieds, voici 
une jolie petite lettre, une lettre cachetée. Elle 
est soigneusement fermée, l'adresse indique une 
écriture féminine.... A mon inconnu!... Cet inconnu 
peut être moi aussi bien qu'un autre. Lisons ! » 

Et le jeune homme ouvrit la lettre : 

« Mon cher monsieur, 

« Il faut que vous soyez prodigieusement inoc- 
cupé ou que vous ayez bien du temps à perdre pour 
vous aniuser à ramasser les papiers que vous trou- 
vez dans les rues; vous ne pourrez donc jamais 
maîtriser votre coupable curiosité? Je suis en ce 
moment cachée derrière l'un des stores d'une mai- 
son voisine, et je ris de bon cœur à vos dépens. 

« J'ai l'honneur d'être, nipnsîeur, avec la consi- 
dération que vous méritez. 

« La demoiselle de la jalousie. » 

« C'est bien, » dit le jeune homme qui eut la pré- 
sence d'esprit de ne pas se retourner. 

Et il continua son chemin, en cachant le dépit 
que lui inspirait cette plaisanterie enfantine. 

Il s'arrêta à l'autfe bout de la rue, puis, revenant 
sur ses pas, il s'enfonça sous une porte avec le 
dessein de surprendre l'auteur de la mystification. 
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Le billet ouvert était encore en évidence sur la 
chaussée comme pour indiquer Tendroit précis où 
l'observation pourrait être fructueuse. 

Plusieurs personnes passèrent; l'une s'arrêta, 
prit le billet^ le lut, le relut, le mit dans sa poche 
et continua son chemin. 

Une fenêtre s'ouvrit..-, un nouveau billet vint 
tonxber sur le troittoir. 

Le jiune homme entra et s'informa auprès du 
concierge du nom et de la situation sociale des lo- 
cataires du premier étage. 

Cet étage était habité par M. B..., négociant re- 
tiré, et sa fille Pauline, sortie du couvent depuis 
quelques jours seulement. 

Évidemment, c'est Mlle Pauline qui avait inventé 
ce divertissement. 

« Je ne l'oublierai pas', » murmura le jeune 
homme. 

Il ramassa le second billet et ne l'ouvrit qu'après 
être sorti de la rue. 

La rédaction différait absolument de celle de la 

première lettre : 

'\ 
« Mon cher complice, 

« Une violente migraine m'empêche de quitter la 
chambre ; je ne pourrai vraisemblablement pas 
faire partie de l'expédition, et il faudra que tu ailles 
seul retirer le précieux dépôt. 
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« La somme est considérable; une simple bêche te 
suffira pour la déterrer car elle est enfouie à fleur 
de terre, et je tremble, si tu ne te hâtes^ que quel- 
qu'un mette la main dessus. 

< G*est au fond de la rue des Vignes, à Grenelle, 
à cent mètres de l'ancien couvent, dans un terrain 
vague. Tu verras un vieux poirier qui pousse à 
peine quelques feuilles ; creuse au pied de cet arbre. 
Pais vite, je t'attends. » 

Le jeune homme qui avait ramassé les deux bil- 
lets était licencié en droit et secrétaire d'un des 
avocats célèbres du barreau de Paris. 

Il résolut de pousser l'aventure à bout, et, deux 
jours après, la jeune fille qui avait la manie d'écrire 
aux passants, trouva la lettre suivante dans sa cor- 
beille à ouvrage : 

« Mademoiselle, 

« Je suis propriétaire d'un terrain situé à Gre- 
nelle dans la rue des Vignes, et je ne puis m'en 
prendre qu'à vous de ce qui est arrivé. J'ai fait ar- 
rêter deux individus qui sont venus abattre un 
arbre dans ma propriété; ils ont produit à l'auto- 
rité un billet qu'on a reconnu venir de vous. Sa- 
chez donc qu'en creusant à l'endroit que vous av^ 
si bien jndiqué, on a trouvé le squelette d'un en- 
fant. La justice est saisie de cette affaire et vous 
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allez être interrogée au sujet de la fin mystérieuse 
de celte créature infortunée. 

« C'est la considération que m'inspire le nom que 
vous portez qui m'engage à vous avertir de l'éclat 
qui vous menace. » 

La lettre était signée : < Daniel, propriétaire à 
Grenelle. » 

A l'heure du dîner, M. B... put remarquer que sa 
fille avait les yeux rouges ; c'est à peine si elle pro- 
nonça deux mots pendant la durée du repas. 

Le lendemain, un personnage vêtu de noir vint 
demander Mlle Pauline, qui tressaillit et devint 
pâle. 

c Mademoiselle, dit le visiteur, je viens vous in- 
terroger au sujet d'une malheureuse affaire à la- 
quelle vous vous trouvez mêlée..-. 

— Oh4 monsieur, répondit la jeune fille toute 
tremblante, je vous jure que je ne sais rien. C*est 
le hasard qui a tout fait. J'ai voulu m'amuser aux 
dépens des badauds et j'ai indiqué un terrain à 
Grenelle comme j'aurais indiqué tout autre en-* 
droit. Il faut croire qu'il y a partoot des squelettes 
dans les environs de Paris, c'est ce qui donne à la 
campagne un air si triste l » 

Le supplice ayant assez duré, M. B... revint au- 
près de sa fille, qui jura bien de ne plus écrire aux 
passants; et le jeune avocat, devenu l'un des habi« 
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tués de la maison, y trouva réellement le trésor que 
Mlle Pauline, trop modeste, l'avait envoyé chercher 
plus loin. 



Un autre hasard, plus singulier que celui-ci, a 
fait la fortune du docteur Félix. 

Ce praticien, si recherché aujourd'hui, occupait 
alors, dans les combles d'un hôtel de la rue de 
Ponthieu, deux pièces mansardées, qui, si exiguës 
qu'elles fussent, semblaient trop vastes pour le 
maigre mobilier qu'elles renfermaient. 

C'était le temps des habits râpés, des pantalons 
effilochés par le bas, et des diners à vil prix dans 
les crémeries et les petites tavernes où l'on étale, 
comme appât, dans la vitrine des œufs et des fruits 
secs. 

Le premier étage de l'hôtel était habité par une 
riche Anglaise qui avait assez souvent des crises 
nerveuses, pendant lesquelles elle avait recom- 
mandé qu'on la renfermât dans sa chambre, sans 
que personne y pût être introduit. 

Un soir, le docteur Félix avait été entraîné par 
quelques-uns de ses anciens camarades de l'école ; 
habitué à la continence, il avait largement dîné, et 
il regagnait son domicile du pas lourd et pesant 
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de rhomme dont le cerveau est troublé par les al- 
cools. 

Il était à peine rentré qu*on frappa violemment à 
sa porte. 

« Descendez vite, lui dit-on, l'Anglaise se meurt I » 

Le docteur Félix, après être descendu par Tesca- 
lier de service qui conduisait chez lui, remonta 
l'escalier d'honneur et fut introduit chez l'Anglaise. 
Celle-ci était étendue sans mouvement sur un ca- 
napé. 

Le docteur voulut lui tâter le pouls, mais la cha- 
leur et l'agitation de ses propres mains l'empê- 
chaient de sentir le battement du pouls de la grande 
dame. 

Le docteur, désespéré, passa la main sur son 
front et reprit le bras de l'Anglaise, mais tout dan- 
sait autour de lui, il ne voyait plus.... 

Il laissa retomber le bras de la malade et s'écria 
avec une profonde douleur : 

«Ivrel» 

Puis il se précipita vers la porte et regagna son 
taudis. 

Le lendemain, lady X... le fit demander de nou- 
veau. Elle le reçut dans un boudoir attenant à sa 
chambre à coucher, et quand les domestiques se 
furent éloignés : 

« Monsieur, lui dit-elle, vous avez découvert un 
terrible secret. Je vous crois homme d'honneur, et 

16 
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j'espère que ce secret restera entre vous et moi. En 
effet, monsieur, élevée en Ecosse, dans un vieux 
château, j*ai passé mon enfance avec des femmes 
de peine qui ont trompé la confiance de mon père; 
j'ai contracté avec elles une malheureuse habitude, 
je ne trouve de force et d'énergie que dans un fla- 
con de porto ou de sherry, et, hier, quand on vous 
a fait entrer, j'étais anéantie par un excès de bois- 
son. Vous serez désormais mon médecin, monsieur. 
Pourrez- vous me guérir? Je ne l'espère pas, mais 
je n'en aurai que plus souvent besoin de vos soins. 
Vous êtes jeune, vous avez besoin d'arriver, je 
vous recommanderai à mes compatriotes, et je 
pense qu'ils seront pour vous une fructueuse clien- 
tèle. » 

En effet, le docteur Félix est devenu l'un des 
médecins les plus riches de Paris; car vous n'i- 
gnorez pas que les Anglais payent très-largement, 
— quand ils payent. 



Si nous savons comment payent les Anglais, 
nous pourrons voir bientôt comment payeront les 
Prussiens. 

Il y aura des pots cassés, c'est une affaire en- 
tendue; l'Autriche est habituée aux sacrifices, elle 
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s*exécutera ; mais les marquis de Brandebourg n'en- 
tendent pas de cette oreille-là, et il y aura certai- 
nement des pleurs et des grincements de dents. 

Le prince Frédéric-Charles va-t-il reprendre les 
ordres du jour de Bonaparte? 

Ce prince avait fait un joli début dans les du- 
chés. 

Unjourils*écriait : 

c II suffira de dire ; « J'étais à Missunde, » pour 
que, dans la patrie^^ on réponde : « Voilà un 
brave! » 

C'étaient là de nobles paroles. 

Il est seulement regrettable pour le prince Fré- 
déric-Charles que Napoléon les ait prononcées avant 
lui. 

Dans ce cas, nous citons nos auteurs. 

Le prince Frédéric-Charles doit connaître Napo- 
léon, car ce conquérant est allé passer quelques 
jours chez lui. 

Ainsi, le prince Frédéric-Charles pourra glisser 
dans une de ses proclamations ces paroles éner- 
giques : ^■ 

a Soldats I du haut de ces pyramides, quarante 
siècles vous contemplent. » 

Il faudra seulement avoir la précaution de faire 
transporter en Saxe deux pyramides au moins. 

Une autre fois, le prince Frédéric-Charles s'é- 
criera : 
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c Soldats I c'est le soleil d'Âusterlitz I » 

En même temps, on pourrait glisser dans les 
journaux prussiens le beau trait d'un soldat qui 
aurait dit à Tarchiduc : 

< Quand même vous seriez le petit caporal, on ne 
passe pas I » 

Il sera bon, pour la circonstance, de déterrer le 
fameux général Zieten. Zieten a laissé en Prusse 
une réputation proverbiale, quelque chose d'inter- 
médiaire entre un héros et un épouvantail pour les 
enfants. 

C'est le type du parfait hussard de l'époque. On 
conserve précieusement à la Kwnst^Kammer de Ber- 
lin la représentation authentique de cet illustre 
personnage. C'est le masque le plus renfrogné 
qu'il soit possible d'imaginer, avec des sourcils en 
buisson, des moustaches pendantes et une intermi- 
nable cadenette. 

L'uniforme adapté à ce mannequin est aussi gro- 
tesque que la physionomie; le dolman en est dé- 
coré de plaques de fer-blanc, en forme d'étoiles, de 
lunes et de demi-lunes qui auraient satisfait plei- 
nement à la curiosité de Cathos et à la vanité de 
Mascarille. 

^ Zieten, en un jour de colère, avait engagé sa pa- 
role de ne plus dégatner l'épée à la t^ête de son ré- 
giment. 

C'était à Potsdam. Une armée prussienne s'exer- 
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çait aux dispositions stratégiques ; on venait d*in- 
*venter le déploiement en échiquier masqué. 

« Quand l'ennemi est devant moi, dit Zieten, je 
fais mes dispositions sur le champ même et je 
marche! » 

Le vieux Frédéric haussa les épaules. Zieten, 
qui n'en voulait pas avoir le démenti, commanda 
une attaque simulée de la place, où la baïonnette 
agissait de franc jeu. 

Le roi s'écria : 

« Mais c'est un indigne carnage! retirez-vous; 
je ne veux plus vous voir manœuvrer votre régi- 
ment! » 

Zieten remit son épée au fourreau, commanda 
la conversion et rentra tranquillement à Berlin avec 
son régiment, qui comptait à peine deux ou trois 
cents blessés. 

Plus tard, le roi eut besoin de Zieten ; la Pompa- 
dour avait mis une grosse besogne sur les bras de 
la Prusse, et Frédéric alla chercher le sabreur 
Zielen, si maladroit au camp de manœuvres, si 
précieux sur le champ de bataille. 

« Sire, répondit Zieten, j'ai juré de m plus tirer 
l'épée à la tête de mon régiment. 

— Eh bien ! répondit Frédéric, tu commanderas 
ton régiment avec un fouet» » 

C'est ce que fit Ziçten, qui chargea le fouet à la 
main. 
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Qu'alloDS-nous faire de toutes les femmes si la 
guerre qui s'annonce est aussi meurtrière que le 
nombre des combattants et la puissance des ma- 
chines de destruction semble l'annoncer? 

Qu'il meure cinq cent mille hommes, nous voici 
un million de femmes sur les bras, car un homme 
nourrit deux femmes en moyenne, sa mère et son 
épouse, ou son épouse et sa sœur, ou sa sœur et sa 
nièce, mais, quelles que soient les combinaisons, 
deux femmes au moins. 

Je sais bien que le théâtre du Ghâtelet occupe à 
lui seul un grand nombre d'individus du beau 
sexe; il faudra donc, qu'à l'exemple de M. Hostein, 
tous les directeurs de théâtres de l'Allemagne se 
mettent à jouer des féeries. 



Le monde irrégulier de Paris n'est pas sans in- 
quiétude. 
On lui a promis l'Exposition, et il y compte; 
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mais d'ici là la situation financière lui paraît lourde 
à supporter. 

Le monde irrégulier se donnait de trop grands 
airs depuis quelque temps. 

Il offrait des soirées, des bals. 

Les demoiselles y ont pris l'habitude de s'appeler 
madame. 

Et il faut voir avec quel air pincé une demoiselle 
demande à une autre demoiselle : 

« Madame, comment se porte votre fils aîné ? » 

N'est-il pas curieux d'étudier ces prétentions et 
amusant de les punir? 

Chacune de ces filles se croit une supériorité sur 
l'autre. 

Rien n'est plaisant comme de voir une ancienne 
femme de chambre dans ses salons. Elle imite le 
monde comme le zinc imite le bronze ; elle reçoit 
et accueille avec un sourire aristocratique des créa- 
tures qui s'élancent à peine de la borne, et les re- 
remercie de Yhonneur qu'elles veulent bien lui 
faire. 

Des gens en habit noir se font les complices de 
cette odieuse mascarade. Ils rient tout bas et en 
jasent une fois dehors ; mais tant que dure la soi- 
rée, ils gardent leur sérieux et s'habituent peu à 
peu à parler mensonge comme les filles qui disent 
d'eux : 

« Ce sont des amis! » 
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Personne ne s'entend comme ces amis à compro- 
mettre les honnêtes femmes. 



On parlait devant un de ces suffisants de la vie 
parisienne d'une soirée qui avait eu lieu la veille, 
c Chez Mme de X...? dit-il d'un air entendu. 

— Est-ce que vous la connaissez? 

— Beaucoup. 

— Êtes-vous allé à cette réunion? 

— Voici sa lettre d'invitation. 

— Enfin, parlez, que s'est-il passé? 

— Pas grand'chose; il paraît qu'elle m'avait re- 
marqué à rOpéra. 

— Eh bien? 

— Elle m'a adressé cette lettre sans que je lui 
eusse été présenté. 

— Et puis? 

— Et puis, j'ai tourné autour d'elle, cherchant sa 
main que je suis enfin parvenu à saisir.... Voyant 
que tout marchait à souhait, j'ai risqué lademande 
Je rendez-vous.... 

— Et elle l'a accordé? 

— A peu près. » 

En ce moment survint un nouveau personnage, 



LES GEUS DE PAON. 285 

« Tiens! dit-il au narrateur, pourquoi n'étes- 
vous pas venu chez Mme de X..,î Je vous avais 
adressé une lettre d'invitation. 

— Ah çà I demanda le groupe des auditeurs , 
quelle est donc cette histoire que vous nous raèon- 
tiez, puisque vous n'êtes même pas allé chez 
Mme deX...? 

— Mon Dieu! dit le fanfaron sans se déconcerter, 
je vous ai raconté ce qui se serait passé, si j'y étais 
allé. » 

C'est ainsi que se passent le plus grand nombre 
des bonnes fortunes qui se racontent. 



Un photographe connu est souvent heureux en 
clientes; dernièrement il avait fait la conquête 
d'une comtesse russe, Russe, certainement, com- 
tesse, peut-être. 

La dame n'a pas été sans aventures sur le pavé de 
Paris; quand je dis pavé, je pourrais dire entresol, 
premier ou deuxième étage. C'est la même chose au 
fond, mais c'est plus poli dans la forme. 

Le photographe avait amené la comtesse à Saint- 
Germain. 
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Une table à deux couverts sous un bosquet, le 

léte-à-téte était suave. 
Plusieurs jeunes gens arrivèrent : 
« Gomment vous portez-vous, madame ? 

— Et vous, cher monsieur? 

— Tiens! vous êtes ici: dit un autre. 

— Charmée de vous voir I » 

Le photographe, contrarié de cette nombreuse 
intimité, tAcba de le manifester discrètement, 
n prit un plat, et souriant à la dame, il lui dit : 
« Voyons, comtesse, veux-tu du fricandeau? » 
L'histoire est authentique, et le mot m*a été rap- 
porté par deux témoins de la rencontre. 
Mais, comme dit au président Taccusé Bideau : 
« Qu'est-ce que deux témoins dans un pays qui 
compte quarante millions d'habitants? 



^ 



XXV 



HISTORIETTES. 



Quand on s'envole, la nuit, dans un rêve, on se 
promet bien de s*envoler le lendemain. Il semble 
que ce soit une chose facile. Du pied, on repousse le 
. sol, on s'enlève, on fend les airs, arbres et maisons 
ne sont que des brins de paille à enjamber, et l'on 
se dit : « Gomme c'est simple I retenons bien le 
procédé I Je m'envolerai demain sur le boulevard 
et Aubryet sera surpris. » 

Puis, on se réveille, et l'on ne s'envole pas. 

N'est-ce pas l'histoire de tous nos projets? 
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Un soir, il nous tombe du ciel une idée de drame 
ou de comédie ; sur cette idée, nous bâtissons tout 
un avenir. Le succès est là ; après le premier, un 
autre, — et quand vient le moment de la réalisa- 
tion, nous ne savons plus nous envoler ! 



Berlandier aperçoit MaquillarJ au Cdfé des Varié- 
tés, demande un bock et s'assied. 
« Bonjour, vieux, qu'est-ce que tu fais ? 

— Moi, rien.... je travaille. 

— As-lu un volume, un drame? 

— J'ai une idée. 

— Écris-moi cela tout de suite.... Je me charge 
de l'édition. Je vais dimanche à Passy, je t'enlèverai 
une préface de Janin. 

— Tu es donc bien avec Janin? 

— Janin? Il a dit à Trousseau que si je n'allais 
pas plus souvent à Passy, cela le déciderait à reve- 
nir habiter Paris. Préte-moi donc un louis.... Je te 
mettrai de ma pièce de l'Ambigu à la place d'Anicet 
qui finit par m'embêter. » 
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A la sortie du jardin Mabille : 

« Mademoiselle, vous offrirai-je une glace? 

— Volontiers, monsieur. 

— Comment la voulez-vous? A la vanille? 

— Non. 

— Au café? 

— Pas davantage. 

— Au marasquin? 

— J'aimerais mieux une glace.... à J'armoire. , 



M. d'Ennery avait promis un rôle à une jeune 
actrice. 

« Est-ce un jeune homme de parole, demandâ- 
t-elle, ou un farceur! 

— Les deux! répondit M. Hostein. » 



M. de G.... passe pourvu flâneur. : 

Il allait souvent en visite, dans ces derniers temps, 

17 
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chez une dame dont les mœurs n'ont rien de com- 
mun avec la langue allemande (qui n'est pas facile). 
« Défiez-vous de lui, dit-on à la jeune femme. 

— Pourquoi donc cela? Il m'a déjà envoyé une 
belle paire de lampes.... 

— Eh bien î c'est la première fois qu'il éclaire. » 



On causait à Nohant du mariage de M. le comte 
de X..., qui a soixante-cinq ans de maturité, avec 
une jeune fille à peine échappée du couvent. 

Georges Sand posa cette question : 

« Lequel des deux commet la plus grande sottise, 
du vieillard qui épouse une jeune femme ou delà 
vieille femme qui prend un jeune mari. 

— Ma foi I dit Alexandre Dumas fils, lorsqu'un 
vieillard prend une jeune femme, il doit s'attendre 
à tout; mais quand une vieille femme prend un 
jeune mari, elle ne doit s'attendre à rien. 



B.... est un peintre de la grande école de ceux 
qui ne peignent pas. 
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Refusé pour eicè» d'originalité^ B.... a maudit 
son siècle et yit de Tair du temps. 

Le lendemain de la mort de Sieurac, B.... faisait 
voir une montre que l'on avatt ccmnue au dé- 
funt. 

« Pauvre garçon, disait-il, il a eu tout juste le 
temps de me donner sa montre et de me serrer la 
main. 

— Il aura voulu faire le contraire, répliqua 
Brown«... Son intentioii était de vous donner la 
main et de serrer la montre. » 



Léon Gozlan faisait un voyage dans les Landes. 
Apercevant la population huchée sur des écbasses, 
Gozlan s'écria : 

« Voilà la famille d'Hippolyte Lucas. 



Il est certain que les engins de beauté sont deve- 
nus aussi nombreux et aussi puissants que les en- 
gins de guerre. 



292 LES CRIS DE PAON. 

Une femme se fabrique elle-même tous les ma- 
tins ; et le soir^ une fois dans sa chambre. 

Elle ôte ses fausses nattes et sa fausse queue, 

Elle décolle ses sourcils, 

Elle enlève son œil de verre, 

Elle pose ses dents dans sa cuvette. 

Elle quitte ses oreilles de cire, son cou d'albâtre 
et ses épaules d'ivoire ; 

Elle dévisse ses pieds et ses mollets, pose sa poi- 
trine dans un fauteuil, ses hanches sur une chaise.... 

Puis elle se couche I 



Le vaudevilliste X..., ayant reçu deux faisans, 
voulut les conserver pour le souper de la centième 
représentation de sa pièce Flore et Veauplumé. 

Dix-sept jours suffirent. ... 

Les convives sentirent que le gibier s'était un 
peu lassé d'attendre. 

« Eh bien I dit l'amphitryon à un chasseur 
éprouvé, comment le trouvez-vous? 

— Suave I mon chien ne le mangerait pas, mais 
il se roulerait dessus. » 
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Il est question, pour la vingtième fois peut-être, 
d'embrigader les chifTonniers de Paris. 

Une société traiterait avec eux k forfait et les 
chiffonniers deviendraient des ouvriers comme les 
autres, payés à la journée, ou plutôt à la nuit. 

Les gens spéciaux affirment qu'il y a six cent 
mille francs à gagner par an sur le ciiiffon de Paris. 

Le chiffon manque; on fait le papier avec de la 
paille et surtout avec du bois, ce qui le rend rude 
et cassant; et les fabricants de papier ne savent plus 
à quelle pâte se vouer. 

On ne peut pas forcer la production du chiffon. 

Le chiffon est le résultat de l'usage du linge, et la 
population d'un pays n*en donne qu'une quantité 
déterminée. 

Cette quantité ne peut s'accroître que par une 
augmentation dans le chiffre des naissances. 

Quand le papier se fabriquait uniquement avec 
du chiffon de chanvre et de lin, la cherté de cet in- 
grédient pouvait retarder le grand mouvement qui 
attendait la presse française. 

Les chiffonniers ramassent dans l'Europe entière 
les vieux linges, les débris de tissus, qui, triés par 
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sortes, s'entassent chez les marchands de chîJQTons 
en gros. 

Ce sont les Chinois qui ont introduit la paille 
dans la fabrication du papier ; le papier de Chine 
provient des fibres de bambou triturées. 

Un Voltaire relié, qui» dans nos papiers vélins, 
pèse deux cent cinquante livres, n'en pèserait pas 
cinquante sur papier de Chine, 



Plus nous allons, plus Tespèce huauiue se voûte. 

Le regard de l'homme s'abaisse vers la terre, 
son front s'incline sur la boue. 

L'idéal n'est donc plus en haut ? 

Cette déviation générale de la colonne vertébrale 
ne tient pas seulement à l'abrutissement oniv^- 
sel, l'usage de la canne y entre pour une forte 
part. 

L'épée au c6té donnait à l'homme une contenanice 
noble et fière. 

La tête se portait naturellement en arrière, et la 
main s'appuyait sur la garde, rejetant l'épaule, dé- 
veloppant la poitrine, asseyant le buste sur les 
hanches. 

L'usage de la canne, qui nous est comfQUn av^c 
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l'orang-outang, fera insensiblement de l'homme un 
quadrupède. 

Qu'est-ce que la canne? Une troisième jambe; 
et l'homme éprouve si vivement le besoin de rap- 
procher son front de la terre que, chaque jour, la 
canne diminue de longueur. 

L'heure approche où il jettera ce jonc insuffisant 
et se mettra décidément à marcher à quatre pattes. 

Qu'on nous rende l'épée, ou dans cent ans nous 
aboierons. 



L'acteur comique P..., a manqué une excellente 
occasion de se marier avec une jeune fille char- 
mante à tous égards, mais distinguée surtout par 
le développement étrange de ses pieds. 

L'artiste lui rendait sa visite empressée ; il por- 
tait un immense bouquet qui représentait une soi- 
rée d'appointement. 

Le premier mot qu'il eut soin de dire en entrant, 
ce fut : « Mademoiselle, vous aimez les fleurs, j'en 
mets une botte.... à vos pieds. » 

La jeune fille se leva frémissante et lui dit : 
c Monsieur, des bottines me suffisent I 
Et l'acteur, congédié, descendit l'escalier en 
murmurant : des bottines de fleurs I 



XXVI 



GERTRUDE. 



Saintes est une jolie petite ville de la Charente- 
Inférieure, à quelques lieues de Rochefort. On y 
arrive par une belle et large avenue que coupe 
brusquement un pont suspendu d'un aspect assez 
élégant. De chaque côté de l'avenue s'élèvent des 
maisons neuves, bien bâties et à plusieurs étages. 
La vieille ville se compose de rues tortueuses qui 
Be lient les unes aux autres, comme les fils d'une 
toile d'araignée. Les quais offrent aux habitants 
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une charmante promenade. Ce n'est qu'à Rochefort 
que les eaux de la Charente, étroite et limpide en 
cet endroit, sont devenues, dans un lit plus large, 
vaseuses et d'un jaune safran. 

De l'autre côté de la rivière s'étendent, à perte de 
vue, des prairies d'un vert tendre coupées çà et là 
de bosquets touffus et humides. 

Saintes montre avec orgueil aux étrangers les 
ruines de ses arènes et sa cathédrale de Saint-Eu- 
trope. Le long des quais et de l'avenue s'étalent 
des hôtelleries en nombre prodigieux. La grande 
affaire de Saintes, c'est le passage des messageries. 
Les diligences de Nantes et d'Angouléme, d'une 
part, et de Bordeaux, de Mprtagne et de Royan, de 
l'autre, viennent déjeuner, dîner et souper à Sain- 
tes, où la table d'hôte semble achever en paix sa 
longue et honorable carrière. 

Le !•' octobre 1850, à quatre heures du soir, on 
signala à l'entrée du pont la diligence de Paris, 
qu'on aurait aussi bien pu appeler la diligence de 
Tours, car déjà le diemin de fer, qui va aujourd'hui 
jusqu'à Bordeaux, évitait aux chevaux la moitié de 
leur route. Enfin, — de Paris ou de Tours, — la 
diligence airivait. Les cinq chevaux aux croupes 
fumantes entratnaient la lourde machine. Le pos- 
tillon faisait claquer son fouet de droite et de gau- 
che, et le conducteur seml^lait tout joyeuse de l'idée 
du gigot prochain. 
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On s'arrêta. Les vQy^^urs descai^dirent pour re- 
coniiaître leurs effets. Un colonel retraité, deux 
marchandes de nouveautés qui venaient de faire à 
Paris ce voyage annuel après lequel on afpcbe grançl 
déballage, un pianiste qui infes|;ait à époque fixe |q3 
départements de ses concerts, et trois ou quatre 
bourgeois ou propriétaires de plus ou pjoins d'iip- 
portance se hâtèrent vers le bureau, 

Pe la banquette un jeune homme despendit, la 
casquette sur l'oreille, un bâton à la main, la pipe 
aux dents. On lui jeta un sac de nuit et uuq botte 
plate en bois blanc : c'était tout son bagage. 

— Moqsieur, l'hôtel de la Couronm? 

— Vhôtel du bateau à vapeur^ mon bPU mon- 
sieur! 

— Les Trois Étoiles, monsieur I 

— A la reine d'Angleterre ! 

— Au Grand Condé I 

Les voyageurs promettaient à toutes les servantes 
de descendre chez leur patron, ce qui n'empêchait 
pas les cris et les sollicitations de continuer. 

Le jei)ne homme de la banquette s'adressa à un 
garçon d'écurie : 

— Madame Duvivier, demanda-t-il, demeure- 
t-elle toujours sur la route de Pons? 

— Oui, monsieur, tout au commencement.... en 
face le gros marroupier. 

— Merci. 
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Et il se mit en route en sifflotant. 

Après un quart d'heure de marche, il tourna à 
droite et s'arrêta bientôt devant une claire-voie 
peinte en vert qui fermait un petit jardin tout frisé 
de chèvrefeuilles et de clématites, de dahlias et de 
tournesols. 

« C'est bien là, » murmura-t-il de l'air d'un 
homme qui se défie de l'accueil qu'il va recevoir. 

Après une courte hésitation, le jeune homme 
sembla se décider. Il souleva le loquet qui fermait 
la porte et s'avança dans le jardin. En quatre ou 
cinq enjambées, il se trouva sur le seuil de la mai- 
son, — une petite maison haute d'un étage, large 
de trois fenêtres. 

« Qui demandez -vous? cria-t-on de l'intérieur. 

— Madame Duvivier ! » 

Une vieille femme parut, son tricot à la main, ses 
lunettes sur le nez. Elle était vêtue d'une robe d'é- 
toffe foncée; un fichu à carreaux était jeté sur ses 
. épaules; ses cheveux gris s'enfonçaient sous un de 
ces bonnets tuyautés comme on n'en trouve plus 
que sur les vieilles têtes des vieilles provinces; et 
comme cette visite inattendue avait brusquement 
interrompu son travail, madame Duvivier avait passé 
derrière son oreille une interminable aiguille à tri- 
coter. 

« Eh bien, qu'est-ce que vous me voulez, mgn 
ami? 
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— Comment, marraine, vous ne me reconnaissez 
pas? » demanda le jeune homme. 

La vieille recula deux pas en joignant les 
mains. 
« Est-il Dieu possible ! s'écria-t-elle. 

— Eh ouil... Bernard Durand, votre filleul. 

— Entre donc, mon ami, entre.... que je t'em- 
brasse et que nous causions. » 

Le jeune homme parut visiblement soulagé. Il 
embrassa la vieille d'assez bonne grâce, et la suivit 
dans la pièce du rez-de-chaussée. Il plaça sa boîte 
et son sac de nuit sur une chaise, son bâton dans 
un coin et jeta les yeux autour de lui. 

La salle où il se trouvait semblait être le salon 
de réception de madame Duvivier. Un fauteuil en 
velours d'Utrecht, six chaises de noyer, une grande 
table ronde bien cirée et bien frottée, — et surtout 
une immense armoire garnie de fourrures, en étaient 
les principaux meubles. Sur la cheminée, une pen- 
dule d'albâtre avec des serpents en cuivre aux quatre 
coins s'épanouissait entre deux vases peinturlurés. 
Les vases avaient été soigneusement recouverts de 
cylindres de verre, afin de protéger contre la pous- 
sière deuxbouquetsde fleurs artificielles qui dataient 
du directoire. 

Au côté droit de la cheminée, une miniature en- 
cadrée de bois noir représentait tant bien que mal 
un officier de grenadiers. Au côté gauche, la croix 
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de la Légion d'bopneur, encadrée comme lie por- 
trait devait lui servir de pendant. 

Quelques lithographies, pompepsemept décorées 
du nom de tableaux (à cause des cadres) par madame 
Duvivier, s'étalaient sans vergogne sur la tapisserie 
fanée. C'étaient autant d'épisodes des guerres de 
l'empire. La galerie se terminait par une apothéose 
de Napoléon avec des officiers d'état-msjor dans les 
nuages. 

Un gros chat, pelotonné sur un tabouret fixait sur 
Bernard Durand ses yeux débonnair^s. 

< Tu dois avoir faim, mon pauvre enfant, dil 
madame Duvivier. Attends, je te vais faire une 
omelette, et pendant ce temps-là tu pourras com- 
mencer à dîner d'un restant de poulet.... » 

Bernard Durand ne dit pas non. Madame Duvi- 
vivier le fitpassar dans la cuisine, et la bonne vieille 
s'empressa de lui mettre un couvert et d'étaler sur 
la table les petites richesses de son buffet. 

— Ah çà, comment donc te trouves-tu à Saintes? 
Depuis la mort de ta pauvre mère (ici madame Du- 
vivier leva les yeux au ciel), je n'ai pas eu de tes 
nouvelles. Si je m'attendais à voir quelqu'iyi, ce 
n'est certainement pas toi. Que fais-tu? Gagnes-tu 
bien ta vie? 

« Ma foi, marraine, je la gagne tout juste; mais 
comme je n'ai jamais roulé sur l'or, je me contente 
de ce qui me vient. J'ai étudié loqgtepaps p. l'École 
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des beaux-arts, ppis che^ç deux du trois mattras, et 
maintenant je fais des tableai^x du mieui: que je 
puis, et on me les achète quelquefois. On appelle 
ça « être peintrQ. ^ 

Madame Duviyier, qui battait des œufs dans un 
plat de terre rouge, ralentit les mouven^ent^ de sa 
fourchette, 

« Tu fais le portrait des gens riches? 

— Non, je me suis donné au paysage. 

— Tu peins des campagnes? 

— Oui, parraine, des arbres, des moutons, de? 
rochers, des vaches, des moulins,— et généraleiueut 
tout ce qui concerne mon état. 

— Une drôle d'idée que tu as eue de prendre ce 
métier-là... Ton père étgiit un si brave homme! » 

Bernard se mordit les lèvres pour ne pas rire. 
« Que voulez-vous, marraiue, on fait ce qu'on 
peut! Et vous? 

— Moi, mon ami, depuis la mort de mon pauvre 
Duvivier, je ne pouvais plus me souffrir dans mon 
débit de tabac. Je l'ai donné à bail à m'ame San- 
geon pour mille francs par an qu'elle me paye. Du- 
vivier avait acheté cette maison avec une vigne qui 
est par côté et que je te ferai voir tout h l'heure. Je 
me suis donc retirée ici avec ma pauvre Gertrude, 
et, Dieu merci ! nous vivons à notrp ^ise avec les 
mille francs du débit de tai))ap et ipa petite retr^iite 
de veuve d'officier. 
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Le nom de Gertrude avait embarrassé le jeune 
peintre. Il tournait et retournait dans sa tête une 
question qui lui semblait difficile à faire. 

Gertrude était la fille de madame Duvivier. Ber- 
nard ne se la rappelait guère qne comme un sou- 
venir de sa première enfance ; mais il n'avait pas 
oublié que la pauvre fille était devenue imbécile 
dès rage de sept ans, à la suite d'une frayeur. 

Madame Duvivier posa l'omelette sur la table. 
Bernard se versa un grand verre de vin de Sain- 
tonge, puis, de Tair d'un homme qui se sou- 
vient : 

« Mais, au faiti s'écria-t-il , où est-elle donc, 
Gertrude? 

— Ahl dès qu'elle a vu un étranger, elle est 
montée dans sa chambre. Ça ne sera rien. Elle 
s'habituera à te voir. Une belle fille, va! Je peux 
bien dire qu'il n'y en a pas beaucoup de si gentilles 
dans le pays. Et des yeux! et des cheveux! et une 
peau! Seulement, pas de tête, pas de tête du tout! 
Depuis que cette vache Ta renversée dans le pré à 
M. Fornas, on peut bien dire que la petite n'a pas 
su ce que c'était qu'une idée. Innocente comme au 
jour qu'elle est née, vois-tu... C'est peut-être un 
bien. C'est le bon Dieu qui l'a voulu pour qu'elle 
s'en aille tout droit au ciel... 

Mme Duvivier essuya deux larmes qui lui 
sillonnaient le visage, et Bernard jeta un morceau 
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de jambon au matou, qui lui avait posé ses deux 
pattes sur la cuisse. 

« Allons, mon enfant, reprit la bonne femme, il 
faut voir à t'installer un lit là-haut. Je te garderai 
le plus longtemps possible. 

— Marraine, je resterai une quinzaine de jours 
avec vous, si vous le permettez ; puis je m'en irai 
parcourir la Vendée et la Bretagne. 

— Comme il te plaira, mon ami. J'aimais bien 
tendrement ta pauvre mère et je t'aimerai bien 
aussi. » , 

Mme Duvivier embrassa de nouveau son fil- 
leul, et comme le repas était terminé, elle le pré- 
céda dans l'escalier de bois qui conduisait au pre- 
mier étage. 

Le matou les suivit en ronflant. 



II 



Bernard Durand avait vingt-cinq ans, les cheveux 
noirs, taillés %n brosse, les yeux vifs et interroga- 
teurs. Il plaisait au premier abord par un air de 
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fr^ineiiifle et d'audace répandu sur toute sa physio* 
nomie. Sa voix, ses gestes, ses allures disaient cetta 
inaltérable bonne humeur qui, aux jours de misère, 
devient souvent de l'énergie. Bien des fois, à Paris, 
il avait déjeuné d'un petit pain et d'un gros calem* 
bour. Sa voii , moqueuse et voilée , ne manquait 
pas de charme, et sa petite taille, sa vivacité, sa pé- 
tulance lui donnaient un air enfantin qui appelait 
la sympathie. 

ic Tiens, dit Mme Duvivîer en poussant uoe 
porte, voilà la chambre que tu habiteras. Je vais te 
mettre des draps blancs et te donner des serviettes. 
La fenêtre ouvre sur la vigne. Il y a quelques arbres 
fruitiers, vois-tu, et là-bas, aux espaliers, des pèches 
délicieuses. Je te ferai goûter de tout cela, k gauche, 
c'est le potager. Il fant de tout dans une maisop. Ce 
petit coin-là est pour les poules. J'y ai fait mettre 
une claire-voie parce qu'elles abîmaient les par- 
terres. Allons, fais ta toilette, voilà du savon, puis 
nous ferons le tour de la propriété. 

— Avec plaisir, marraine. Vos rosiers embaument ! 

— Ah damel fit la bonne vieille avec satisfac- 
tion, on est à bon air, id. Ce n'est pas comme à 
Paris. » 

Bernard, la main appuyée sur la fenêtre, pro- 
mena son regard sur les campagnes ^Qvi^on- 
nantes et aspira avec dièlices les senteurs ipres dds 
prairies. 
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Quand il se retourna, il aperçut ^ — debout sur le 
seuil de la porte, — la plus charmaqte fille que le 
soleil eût éclairée pour lui , une beauté invraisem- 
blable et qu'on aurait crue échappée de ce bois 
aux environs d'Athènes y où Shakspeare a placé 
Titania. 

Muet d'étonnement et d'admiration, Bernard 
tourna la tête vers sa marraine, comme pour l'in- 
terroger. 

« C'est Gertrude, dit celle-ci. Elle commence à 
s'ai^rivoiser. -^ N'aie pas {^eur, ma fille» igouta- 
t-el|ie, c'est mon filleul...* Bernard^ Jl était ton aqoi 
quand tu étais petite. Il va rester quelques jour^ 
avec nous. Allons, viens l'embrasser. 

Gertrude entra lentement» les yeux baissés, les 
mains jointes. Bernard put l'eiaminer à «on aise. 

Gomment cette admirable créature avait-elle pu 
nattre de cette vieille femme et de cet officier de 
grenadiers dont le portrait étaU accroché à la che- 
minée du salon? Quelle race iiyait pu poysser cette 
fleur merveilleuse? De quelle sève était nourrie 
cette noire et riche chevelqre sous les profondeurs 
de laquelle se détachaient ce front pur et blanc, 
ces tempes immaculées? Par quel prodige e^fin 
cette vierge idiote semblait-elle être le modèle de la 
grâce et 4e l'harmonie? 

A cf|s préfiezio.os, qui se suçc44èreBt rapidement 
dans son esprit, Bernard sentit jspn Cjoaur se serrer. 
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et ce fut avec un respect presque religieux qu'il 
embrassa Gertrude. 



III 



Le lendemain, il commença son portrait. Il y tra- 
vaillait deux heures chaque jour, puis il allait cou- 
rir les campagnes, demandant à chaque paysage 
une page pour son album. 

Gertrude l'accompagnait souvent dans ses excur- 
sions. Bernard lui avait acheté une corde à sauter, 
et Gertrude aimait à courir jusqu'à perdre l'haleine. 
Quand elle se sentait trop essoufflée et près de 
tomber, elle venait toute rose, la bouche eûtr'ou- 
verte, le sein soulevé, se jeter dans les bras de 
Bernard, qui la posait doucement sur l'herbe. 

Gertrude ne pouvait plus se passer de lui. Chaque 
matin, dès que sa mère avait fini de l'habiller, elle 
allait frapper à la porte de Bernard jusqu'à ce qu'il 
s'éveillât. 

Le peintre se tournait dolemment dans son lit. 

« Voilà! voilai ma petite Gertrude, disait-il. 

— Lève-toi! » criait impérieusement celle-ci. 
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Un matin que Bernard avait eu plus de peine que 
de coutpme à s'arracher de son lit, Gertrude vint 
l'appeler deux ou trois fois. Le peintre sortit enfin; 
mais Gertrude, qui le guettait, — tapie contre le 
mur , — lui appliqua un vigoureux soufflet, — et 
s'enfuit. 

Après l'avoir longtemps cherchée dans la mai- 
son et dans le jardin, madame Duvivier finit par la 
trouver au fond de la vigne, blottie dans un buis- 
son et tout en larmes. 

« Je ne sais vraiment pas, dit Mme Duvivier à son 
filleul, ce qui travaille cette petite. Depuis que tu 
es ici, c'est un vrai démon. » 

La bonne vieille attira sa fille sur son sein et 
l'embrassa. 

« Ne pleure pas, mon enfant, lui dit- elle avec 
douceur, c'est oublié. » 

Gertrude se dégagea des bras de sa mère. Elle 
considéra un instant Bernard en pleurant. Celui-ci 
lui tendit la main. Gertrude se jeta à son cou et 
colla ses lèvres froides sur les lèvres du jeune ^ 
homme. 

Bernard se sentit pâlir. Un frisson lui passa de la 
tête aux pieds, et il rendit ses baisers à Gertrude. 

Celle-ci fut bien vite consolée, et on alla se mettre 
à table. 

C'est là surtout que la triste infirmité de Gertrude 
se manifestait dans toute son horreur. Elle ne quit- 
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tait pas lesi plats de Tœil. SUe svàvàt arec nne con- 
voitise bestiale les morceant qui ne lui étaieiil pas 
destinés. Aussi falhdtMl qu'elle fût toujours la pre- 
mière servie, sans cela elle se servait elle-même^ et 
Dieu sait comment. Mme Duyivier avait eu toutes 
les peines du moude à lui apprendre l'usage dt la 
fourchette..Gertrude mangeait avec une gloutonnerie 
repoussante. Elle avait ces secousses de tdie qui 
suivent les mouvements de la mâchoire chez les 
chiens et semblent se jeter au-devant du morceau 
qui ne vient pas assez vite. 

S'il y avait sur la table ufi gftteau ou toute autre 
espèce de friandise, Gertrude cernimençait par les 
dévorer, et ce n*est qu'après avoir fini qu'elle se 
décidait à manger de la viande et du pain. En un 
mot, elle avait les instincts delà brute et rien de 
civilisé, rien di humain. 

Bernard ne pouvait la voir qu'avec un serrement 
de cœur. Il n'était pas sans connaître et sans s'ex- 
pliquer toute l'impression que la jeunesse et k 
beauté de Gertrude avaient causésr sur ses sens. 
Cependant il n'osait pas trop s'arrêter à cette pen- 
sée» et quand elle se présentait à son esprit, il 
haussait les épaules, et se disait à lui-mân^ : ^ Al- 
lons doDCI est-ce que c'est possibleT » 

Il évitait ordinairement de regarder Gertrude 
manger; mais cherchant un remède à l'ardeorde 
ses baisers , il ne la perdit pas de vue ce matin-là, 



LES CRIS DK PAON. 311 

et sortit de table plein de dégoût , presque ef- 
frayé. 

Il prit sa boite et ses piDceaux. Gertrude le regar- 
dait faire. 

« Tu sors? demanda-t-elle. 

— Oui, je vais jusqu'aux Trois Amandiers. 

— Moi aussi. » 

Elle prit son large chapeau de paille. 

« C'est un peu loin, la chaleur est étouffante.... 

— Ça ne fait rien. 

-- Mais Yoyez donc marraine, quel soleil î 

— Allons, emmène -la, dit Mme Duvirier, pour 
faire voir que tu lui pardonnes. 

— Avec plaisir alors ; partons. » 

Mme Duvivier les accompagna jusqu'à la porte 
du jardin et les regarda s'éloigner tous deux. 

C'est singulier, pensa-t-elle, Gertrude lui parle. 
Elle commence à avoir un peu de mémoire; elle a 
retenu le nom des couleurs. 

La pauvre mère sentit ses yeux se mouiller, et 
elle murmura de nouveau une prière que bien des 
fois elle avait faite : 

« Mon Dieu, voilà si longtemps que je A'ai que 
la moitié de ma fille, ne me la rendrez-vous pas 
tout entière avant que je meure? » 
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IV 



Une petite rivière, ou plutôt un ruisseau qu*on 
appelle le Ciroriy et qui va se jeter dans la Charente, 
forme un lac en miniature au pied du plus char- 
mant monticule de la Saintonge. Rien ne manque 
à l'encadrement de ce bassin limpide, où frétillent 
de petits goujons tout resplendissants d'émail et 
d'argent. La colline est sillonnée de petits filets 
d'eau qui s'échappent d'étage en étage et entraînent 
jusqu'à la Charente les feuilles tombées, de façon à 
conserver au bassin toute sa pureté. Les peupliers 
et les saules qui l'entourent conservent jusqu'à 
l'hiver une verdure vivace et priatanière. C'est 
cet endroit presque féerique qu'on appelle les 
Trois Amandiersy bien qu'on n'en ait jamais vu que 
deux. 

C'était une des journées les plus chaudes de la 
saison. 

Pas un souffle n'agitait le feuillage', pas un 
nuage ne troublait la bleue monotonie de l'ho- 
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rizon. Le sol desséché semblait désespérer de la 
pluie. 

En arrivant au pied de la colline, Bernard se 
débarrassa de sa veste de coutil et s'étendit pares- 
seusement sur l'herbe. Gertrude s'assit à côté de 
lui; elle jeta son chapeau de paille et dénoua ses 
cheveux pour les rejeter en arrière. 

Bernard admirait silencieusement les longues 
tresses qui se jouaient autour de Gertrude. 

u II fait chaud, dit-elle. 

— Je crois bien, fit Bernard, les pierres étoufTent.» 

Gertrude d.égrafa son corsage et l'ouvrit brusque- 
ment. Le mouvement qu'elle fit mit à nu dans toute 
leur blancheur son cou et sa poitrine. 

Bernard ferma les yeux pour se punir d'avoir 
trop vu, et. accablé par la chaleur et par la 
marche il tomba dans un assoupissement plein de 
rêves.,.. 

Il lui sembla que Gertrude le regardait. Le voyant 
endormi, elle se déshabillait lentement, et s'avan- 
çant jusqu'au bord du bassin, elle agitait l'eau du 
bout de son petit pied. Elle hésitait , faisant un pas 
sur le sable, puis reculait tout à coup avec effroi. 
Familiarisée enfin avec la fraîcheur de l'eau elle se 
plongeait avec délices dans le lac, où de grandes 
rides allaient en s'élargissant autour d'elle.... 

Une sauterelle verte à ailes bleues qui vint faire 
une halte sur le front de Bernard interrompit son 

18 
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rate; ilsetcmrna de Tautre côté, mais il fulréyelllé 
brusquement par une sensation de froid suivie d'un 
éclat de rire. 

I) se secoua et aperçut Gertrude, blanche et niie, 
qui le contemplait en lui passant ses cheveux mouil- 
lés sur la figure. L'eau roulait encore en perles 
brillantes sur ses épaules et sur son sein. 

«Tu t'es doncbaîgnée?demanda-t-iltoutéperdu*>. 

Gertrode fit un mouvement de tète pour répon- 
dre oui. 

« Mais tu avais bien chaud.... si tu allais être 
malade? 

— Non, dit-elle, 

— Habille-toi vite, l*eprit Bernard, si on veùâît, 
ûôus serions grondés. 

-- Tu es mon mari, fit l'idiote. 

-*- Habille-toi donc, petite malheureuse, s'écria 
le peintre avec colère ; habille-toi, où je m'en vais 
s'écria te peintre avec colère ; habille-toi, où je m'en 
vais tout seul. » 

Il se leva et fit quelques pas. 

Gertrude le saisit par le bras, et se dressant dans 
son éclatante nudité : 

« Tu me laisses? demanda-t-elle avec douleur* 



1 . A ceux qui trouYeront quelque analogie entre cette seène 
et l'un des principaux chapitres de VAffaire Clemenceau, bous 
répondrons que notre nouvelle a été publiée pour la première 
fois en 1860. Par conséquent. . , . {Note de VauUur.) 
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"^ Non j répondit Bernard en passant une main 
devant ses yeux, non, je ne te laisse pas,; maiç, pour 
l'amour de Dieu, habille-toi 1 » 

Gertrude obéit. Quand elle eut repris ses vête- 
ments, il fallut la peigner. 

« Prends bien garde,| lui dit Bernard, à ne pas 
raconter à ta mère que tu t'es baignée..*. 

— Je ne dirai rien, 

— Est-ce bien sûr, que tu ne dirçs rienî 

— Tu es mon mari, répéta Gertrude. 

— Jean-Jacques 1 » pensa Bernard, qui était 
philosophe, comme on a pu le voir. 

Les cheveux de l'idiote eurent tout le temps de 
sécher en chemin, et madame Duvivier n^ s'aperçut 
de rien. 

Bernard se retira dans sa chambre et se mit à 
songer. L'image de Gertrude le poursuivait. Il la 
voyait toujours si belle, si divinement vierge ! 

Les sentiments les plus opposés luttaient dans 
son cœur. Il se représentait toute l'infamie d'une 
séduction si facile. Il se rappelait l'accueil qu'il 
avait reçu de sa bonne vieille marraine, dont il 
mangeait le pain; puis il oubliait tout pour ne plus 
voir que l'éblouissante splendeur que cette Eve 
candide avait étalée à ses yeux. Gertrude l'aimait, 
d'ailleurs. Elle l'aimait autant qu'il lui avait été 
donné d'aimer. Le déshonneur n'est-il pas une 
convention? Et qui sait si l'amour ne rendrait pas 
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à Gertrude ce qu'an accident lui avait enlevé? si 
ses facultés endormies ne se réveilleraient pas? si 
cette chrysalide, secouant son engourdissement, sa 
torpeur, ne reviendrait pas à la vie, complète et 
régénérée? 

La voix de madame Duvivier, qui l'appelait pour 
dîner, vint arracher Bernard à ses réflexions. 

Gertrude était déjà à table et regardait attentive- 
ment le buffet. Cette fois, Bernard évita de laisser 
tomber les yeux sur elle pendant qu'elle mangeait. 
Madame Duvivier demanda comment s'était passée 
la promenade. Bernard lui répondit vaguement et 
avec distraction; cependant il lui sembla que 
Gertrude rougit quand sa mère parla du lac et du 
Ciron* 

Après le dtner, madame Duvivier, assise sur le 
seuil de la porte et son chat à côté d'elle, se mit à 
tricoter en prenant le frais. Bernard fumait sa 
pipe dans la grande allée qui séparait la vigne 
blanche de la vigne rouge. Il marchait avec plus 
d'agitation que de coutume. Gertrude le suivait pas 
à pas. 

« Écoute, Gertrude, lui dit le peintre, viens avec 
moi par ici.... et comprends bien ce que je vais te 
dire. » 

Bernard lui prit la main. 

« Tu trembles, dit-elle, 

— Ce n'est rien. Ecoute-moi. M'aimes-tu? 
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— Oui. 

— Eh bien, ce soir quand tu entendras sonner 
dix heures à Saint-Eutrope.... Mais sauras-tu comp- 
ter les heures ? 

— Oh? oui. 

— Tu regarderas si ta mère dort, et si tu la vois 
bien endormie, tu descendras tout doucement, 
comme tu sais lé faire, quand tu veux guetter 
quelqu'un.... » 

Gertrude fit signe qu'elle comprenait. 
« Je t'attendrai sous la tonnelle. Nous ferons 
une promenade de nuit, veux-tu ? 

— Oui. 

— N'y manque pas, et surtout prends bien garde. 
Si ta mère s'apercevait de quelque chose, je parti- 
rais, et tu ne me verrais plus....» 

L'idiote n'avait pas perdu un mot de ce que lui 
avait dit Bernard. 

« Je compterai les heures, répéta-t-elle, et je 
viendrai. » 

Bernard Tembrassa et reprit sa promenade. 

A huit heures, madame Duvivier, dont le travail 
avait été interrompu par les approches de la nuit, 
rentra chez elle et alluma une lampe de cuivre. 

« Gertrude 1 cria-t-elle, il faut se coucher, mon 
enfant. 

— Au dixième coup de cloche, lui répéta Bernard. 

— Oh I je viendrai » affirma Gertrude. 
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Bernard raccompagna jusque dans la cuisine^ où 
madame Duvivier était occupée à ranger son vais- 
selier. 

« Vous vous couchez déjà, marraine? 

— C'est rheure, mon ami. Tôt couché^ tôt levé, la 
vie n'y perd rien. 

— Allons, bonsoir. 

— Bonsoir, mon enfant. Attends un peu que je 
t'embrasse. » 

La bonne vieille regarda son filleul avec atten- 
drissement. 

< Je songe à ta pauvre mère, lui dit-elle. Gomme 
elle serait heureuse, ici, avec nous, si le bon Dieu 
nous Pavait laissée! Ce sont toujours les bons qui 
partent. C'est moi qui ai fait son mariage. Quand 
tu es venu au monde, elle t'a embrassé la première 
et moi la seconde ; ton père n'a été que le troi- 
sième.... Enfin, il ne faut pas que je songe à tout 
ça, parce que je ne finirais pas de bavarder. Les 
vieilles gens aiment tous à causer, vois-tu. Tu as 
bien vu, au moins, que je ne manquais jamais de lui 
potter des fleurs au cimetière. Je lui ai fait une 
petite chapelle, et tous les ans, le jour de sa fête, je 
lui change sa couronne d'immortelles. Pauvre 
Madeleine I je l'aimais tant.... » 

Madame Duvivier essuya deux larmes qui sillon- 
naient ses vieilles joues sans couleur, naaijs d'un 
mat solide et d'une santé vertueuse. 
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< Allons, reprit-elte, bonne nuit, mon enfant. 

Je t'aime bien, toi, aussi, va I Et tant qu'il y aura 

du pain chez ta marraine, tu peux être bien sûr de 

n'en pas manquer. » 

Bernard était profondément ému. Il avait oublié 
l'atelier, les camarades et les lazzi de la rue de 
l'Ouest. 

Il monta dans, sa chambre, et prenant sa tête 
entre les mains, il pleura abondamment. 

La cloche de Saint-Eutrope sonna la demie après 
neuf heures. 

n se leva, et s'armant de résolution, il prit son 
sac de nuit, sa boîte à couleurs et son bâton de 
voyage. Il alluma sa pipe et descendit; mais.au lieu 
de se diriger vers la tonnelle, il enjamba la palis- 
sade ^ se trouva sur la route. 

Le ciel était parsemé d'étoiles; la lune se levail 
derrtère les peupliers qui bordent la Charente; la 
{yrairie exhalait l'âpre et délicieuse senteur des 
regains 

C'était une de ces nuits qui font, aimer la vie. 

Bernard se mit bravement en route. Son cœur' 
battait violemment. Au détour du chemin, il jeta 
un dernier regard sur la maison de sa marn^ine, 
regard plein de larmes et d'amour. Tout à coup il 
fit un pas en avant. Il lui avait semblé voir une 
ombre blanche traverser la vigne. L'image de (îer- 
trude sortant du bain passa devant lui comme un 
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fantôme. Il eut un moment d'hésita^ii ;.^ rneÉ» fai- 
sant un brusqu6*netour sur lui-même : ^ 
« Non! ce serait'irop lâche 1 < dit-il.' 
Il tourna promptement le coin de la route, pressa 
le pas — et disparut,... 
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